Dacă stocul critic al unui regizor s-ar baza pe cantitatea de plăcere pe care o aducea publicului de masă, Richard Donner, care a murit ieri la vârsta de 91 de ani, ar fi în panteon. Și dacă ești fan Goonies, el este deja în panteonul tău, probabil. Dar vom ajunge la asta.
Printre ceilalți mulțumiți ai lui Donner s-au numărat întreaga serie Armă letală poze, care au început în 1987 cu prima ediție a polițiștilor buni (Danny Glover)/polițistului nebun (Mel Gibson) un fel de franciză și trăgând din plin 1997 Arma letală 4, care se simțea cam ca o versiune de lungmetraj a unui film de credite finale. Dar pentru cea mai mare parte a carierei sale, Donner nu și-a lăsat niciodată sensul povestirii sau dorința de a crea entuziasm pe ecran să-l părăsească.
Acea carieră a început în televiziune, lucrând la emisiuni la fel de larg ca Insula lui Gilligan și Perry Mason. Unul din șase ale lui zona Amurgului episoadele, Teroare la 20.000 de picioare – știi, cea în care William Shatner crede că vede un om-monstru rupând aripa avionului în care călătorește – este una dintre cele mai înfricoșătoare jumătate de oră de televiziune realizate vreodată și o dovadă a faptului că lucrurile potrivite pe care le poseda Donner. Chiar și maestrul George Miller a fost nevoit să-și dubleze eficiența într-un remake pe marele ecran al episodului din 1983. The Twilight Zone: The Movie .
Dar cariera lui Donner în funcții a durat ceva timp pentru a începe. Sci-Fi din 1961 X-15 nu a reușit să ajungă la decolare și Rat-Pack-mini-Cooper Sare si piper, cu Peter Lawford și Sammy Davis Jr. în rolul proprietarilor de cluburi de noapte din Swinging London devenit detectivi, este un fel de clasic cis-het Camp (deși poate i-a dat lui Donner instruire în modul de a gestiona o poveste de crimă cu prieteni de rasă mixtă, care a fost utilă pentru Armă. )
Era cu anii 1976 Semnul rau că Donner s-a lovit de mizerie. Studioul său, Warner Brothers, l-a abordat în timpul producției ca un potențial profitator din exploatare, o imagine de tip grindhouse ridicat. Dar șocantul Satan-ca-un-băiat a devenit un hit fugitiv, nu doar din cauza îngrijorărilor Bisericii Catolice care bufau și pufăiau cu privire la potențiala blasfemie (cred că de fapt l-am văzut pentru prima dată în Duminica Paștelui și crezând că sunt subversiv; ah, adolescență), ci pentru că răul care cuprindea lumea era într-adevăr un subiect de zeitgeisty. Asta și a fost primul film de la Hollywood care a prezentat încă o decapitare pe ecran, prin intermediul unei foi de sticlă. Noduros.
Foto: 20th Century Fox Licențiere/Merchandising / Colecția Everett
Oricât de deznădăjduită a fost întreaga întreprindere (protagonistul masculin, Gregory Peck, pare ușor jenat, deși muza lui Samuel Beckett, Billie Whitelaw, își îndeplinește sarcina de dădacă cu un abandon complet), Donner a regizat nu doar cu o față sinceră, ci și cu brio exemplar. A trecut la mult mai prietenos cu familia Supraom, cu Christopher Reeve în rolul principal. (Distribuția de stele i-a mai prezentat pe Margot Kidder, Valerie Perrine, Ned Beatty, Gene Hackman în rolul Lex Luthor și, știți, Marlon Brando.) Un film de benzi desenate autentice atât de constant, încât atinge uneori o dinamică reală, este tot mai mult un miracol când te gândești la circumstanțele în care a fost făcută poza. Regizorul Richard Lester, care a regizat Superman II și a fost regizor în a doua unitate în filmul lui Donner, și-a amintit că producătorii Alexander și Ilya Salkind au încercat să-l împingă pe Donner să renunțe la film și să nu-l plătească. (Lester însuși a fost oarecum implicat în aceste proiecte în timp ce încerca să-i convingă pe Salkind să-l plătească pentru Muschetarii filme.)
Indiferent câte filme cu Superman au apărut după cel din 1977, despre acel film încă se vorbește cu reverență și afecțiune, nu doar din cauza portretului ideal al lui Reeve despre Omul de Oțel, ci și a sentimentului general de distracție și inocență proaspătă cu care Donner a impregnat o mare parte din film.
Mișcări în interior, realizat în 1980, a fost un alt fel de plăcere a mulțimii, o dramă discretă despre un supraviețuitor al tentativei de sinucidere (John Savage) care își găsește un fel de simț al scopului cu un grup de barroom-uri. A marcat cea de-a doua apariție în film, după o absență de trei decenii, a lui Harold Russell, medicul veterinar cu dizabilități din viața reală, care a câștigat un Oscar special pentru munca sa în Cei mai buni ani din viața noastră, iar mai târziu, în cadrul ceremoniei, a luat acasă și un Oscar pentru cel mai bun actor în rol secundar. Performanța sa sensibilă în Mișcări în interior a arătat că nu a pierdut niciun pas în toți acești ani.
Întotdeauna un meșter competent sau mai bun, munca lui Donner a crescut și a scăzut în raport cu materialul cu care a lucrat. Care a variat foarte mult, chiar sălbatic. A fost el chiar opusul a ceea ce se numește uneori un autor, mereu în căutarea unor filme din care să poată prezenta un punct de vedere personal? Este mai probabil ca Donner, care din toate punctele de vedere a fost un om amabil și simpatic - interpretarea lui Gene Hackman ca ceea ce actorul a numit un regizor de integritate în Cărți poștale de la margine a fost tributul personal al actorului lui Donner - a fost cineva a cărui dorință de a se distra era cea mai importantă în mintea și inima lui.
Cu un proiect precum fantezia medievală Ladyhawke, a dat dovadă de o remarcabilă delicatețe a atingerii; în același an, 1985, ne-a dat Goonies, o aventură din copilărie produsă de Steven-Spielberg, care se simțea ca ceva cu care Spielberg ar putea găti O poveste de Crăciun maestrul Bob Clark. Plin de personaje care sunt incredibil de răzbunătoare sau scandaloase, în funcție de modul în care le privești. rămâne într-un sens chiar mai controversat decât Semnul rau. Dar telespectatorii care se bucură de el se bucură cu adevărat de ea. (Acest lucru este valabil și pentru fractura lui colinda de Craciun ia fierbinte, Scrooged, cu Bill Murray, din 1988, care pe lângă asta Supraom poate fi propriul meu Donner preferat. Și nu mă refer la ren.)
Foto: ©Warner Bros/cu amabilitatea Everett Collection / Everett Collection
În anii 1990, scriind pentru Enciclopedia filmelor lui Leonard Maltin , Am spus despre Donner, care în acel moment tocmai era trecut Arma letală 3, Un regizor mainstream competent, cu o empatie neobișnuită de mijloc și puțin ca semnătură personală, Donner ar fi fost, după toate probabilitățile, favoritul mogulilor din epoca studiourilor. În Hollywoodul de astăzi, el funcționează aproape ca un studio propriu, inițiind, producând și regândind proiecte extrem de comerciale. Poate că am exagerat această stare de lucruri, dar în orice caz nu a durat cu adevărat. Și cât a durat, Donner a făcut unul dintre cele mai distractive și subestimate filme ale sale, filmul din 1994. Nonconformist, hoinar, ratacitor , cu Mel Gibson, Jodie Foster și marele om care a creat însuși personajul principal, James Garner. O adiere de pură plăcere.
Iar autonomia lui Donner nu sa extins atât de departe pe cât am presupus eu pentru mult timp; martor al anilor 1995 Asasini, prezentând un scenariu al familiei Wachowski, dar cu una dintre cele mai grele spectacole ale lui Sylvester Stallone, care scufundă filmul. Perechea mult năucită de Armă letală nebunul Gibson cu Julia Roberts a sunat sigur, dar conceptul înalt supradeterminat al lui 1997 Teoria conspiratiei lipsit de credibilitate. Și apoi a venit Arma letală 4 și Joe Pesci exclamând Ne-am întors! (Da, dar cu ce scop?)
Ultimul lui film, 16 blocuri, a avut un scenariu care aducea înapoi la chestii vechi de la televizor, cum ar fi Orașul gol (un spectacol pe care Donner nu l-a regizat niciodată - și acesta este un tip care a regizat atât de mult televiziune, încât a avut mai multe fotografii la Banana Splits ) și era atât energic, cât și probabil puțin prea vechi de școală. Ajunsese în sfârșit în punctul în care le făcea de parcă nu le mai făceau, iar publicul cu greu răspundea. Însă timp de peste un deceniu, puțini regizori au fost la fel de consecvenți în a-i ține pe iubitorii de film cu floricele de porumb pe marginea scaunelor lor sau în a râs.
Criticul veteran Glenn Kenny revizuiește noile lansări pe RogerEbert.com, New York Times și, așa cum se cuvine cuiva de vârsta lui înaintată, revista AARP. Scrie pe blog, foarte ocazional, la Unii au venit în fugă și tweets, mai ales în glumă, la @glenn__kenny . Este autorul celebrei cărți din 2020 Made Men: The Story of Goodfellas , publicat de Hanover Square Press.