În 2002 Adaptare , una dintre marile opere de film ca critică, scenaristul Charlie Kaufman (Nic Cage, în locul scriitorului și cineastului din viața reală) îl excorează pe fratele său Donald (de asemenea, Cage) pentru scenariul său clișeu. Singura idee mai mult folosită decât ucigașii în serie este personalitatea multiplă, explică el. În plus, explorați noțiunea că polițistul și criminalul sunt de fapt două aspecte ale aceleiași persoane. Vezi: fiecare film polițist făcut vreodată pentru alte exemple. Un Donald înțepenit răspunde că mama lor a numit-o psihologic încordată, dar adevărul este că Charlie l-a făcut mort.
Cinematograful criminalității a fost îndelung preocupat de înțelegerea Freud-lite conform căreia o linie subțire separă cele două părți ale legii, iar acești tropi au fost codificați mai strict doar în anii de după Tacerea mieilor . Tratamentul imaculat, generos de Oscar al lui Jonathan Demme Thomas Harris, broșură pe piața de masă a venit astăzi în cinematografele din SUA acum 30 de ani și a găsit o formulă câștigătoare în dinamica dintre neobositul Clarice Starling (Jodie Foster) și omul mâncător de oameni Hannibal Lecter (Anthony Hopkins). Forțând tipul bun să colaboreze cu tipul rău pentru a-l prinde într-adevăr tipul rău i-a permis lui Lecter să pătrundă sub pielea lui Clarice în timp ce arăta nucleul seducător al empatiei în centrul răului său dens. Subtextul pop-psihic accesibil, dar robust, competența lui Demme în punerea în scenă a unor secvențe de acțiune de înaltă sârmă, o pereche de spectacole captivante de plumb și o serie de exploatări sexuale deviante au făcut filmul un hit comercial și critic de referință - și au inspirat din greșeală generații de copiacate. (Nu din viața reală, din fericire. Mai ales.)
Hollywoodul se dusese deja cu multă vreme la Harris Tăcerea mieilor , cu Michael Mann puțin văzut, reevaluat acum cu entuziasm Manhunter în 1986. Chiar și după ce Demme a dovedit că există aur în dealurile împrăștiate de sânge, totuși, campania de valorificare a popularității sale nu a fost decât o grabă. În semn de cât de mult s-a schimbat industria din anii ‘90, reticența talentului original de a se reuni pentru o continuare a întârziat franciza până la zece ani mai târziu, cu Hanibal în 2001. (Dacă ar fi astăzi, ar avea o trilogie blocată și confirmată înainte Miei „Sfârșit de săptămână de deschidere, Demme sau nu.) Hopkins a reluat rolul atunci și din nou anul viitor pentru prequel Dragon rosu , plecându-ne pentru regretabilul reboot-2007-înainte-de-a-folosit-acel-termen Hannibal Rising . Anii 2010 au văzut interesul pentru personajele lui Harris eclipsând interesul pentru Hopkins însuși, ca fiind serialul TV preferat de cult Hanibal a sculptat un spațiu pentru sui generis marca homoerotismului baroc dintre Lecter (un urban Mads Mikkelsen) și investigatorul Will Graham (Hugh Dancy).
Săptămâna trecută a avut loc premiera pe ecranul mic al noii serii Clarice , un test pentru a vedea dacă spectatorii vor continua să se conecteze la acest IP, chiar dacă problemele de licențiere interzic în mod legal lui Lecter să-și ridice capul înfricoșător. În prezentarea unui Clarice reformat, încă din nou, în timp ce vânează prădătorii după Miei , spectacolul adoptă o abordare mai directă pentru a continua moștenirea proprietății creative, pe care rip-off-urile trebuie să vină neapărat dintr-un unghi.
Adica tu, Lista neagra , pentru care arcul, ticălosul manipulator, James Spader, ar trebui să trimită lunar cecuri de redevențe către Hopkins. Sau tu, Fiu risipitor , care adaugă un rid familial echipei obișnuite inconfortabile prin asocierea protagonistului nostru din NYPD cu tatăl său ucigaș în masă (Michael Sheen, lăsându-se să se distreze un pic mai mult cu asta decât majoritatea) pentru a prinde escrocul săptămânii. Chiar și mega-săpunul Archie Comics Riverdale , acel clopot de încredere în ceea ce se află în Gen Z, sugerează o fascinație durabilă pentru subiect în parodizarea sa timidă. Episodul de săptămâna trecută, de exemplu, a văzut o hanorac Betty introdus pe un jogging prin același gât al pădurii pe care Clarice a folosit-o cândva pentru alergările ei.
O cavalcadă de filme cu agenți FBI hotărâți, ucigași în serie carismatici și profilatori anormali-psihici s-au bazat, de asemenea, pe tensiunea ambivalentă dintre vânător și ciudatul postelnic pe care le găsesc greu de rezistat. Ca Greul , Miei a furnizat un șablon în cadrul căruia orice număr de variabile ar putea fi modificat într-un efort de a lega publicul. 1998 Căzut l-a aruncat pe Denzel Washington ca polițist Philly încadrat pentru un șir de crime de către un diavol capabil să posede trupuri, o formă mai literală a psiho-parazitismului lui Lecter. 2002 Lucrul cu sânge a lovit o mulțime de aceleași ritmuri, deși cu factorul distinctiv al lui Clint Eastwood, regizând și jucând în timp ce agentul special adulmecă Code Criminalul ascunzându-se chiar sub nas.
Până în 2004, această rutină s-a transformat aproape într-o caricatură a ei însăși, ca și în cele exagerate Identitati furate . Angelina Jolie este în locul lui Clarice; Ethan Hawke este iubitul ei, care se dovedește a fi, de asemenea, maniacul omucid cu înclinația de a-și asuma identitățile victimelor. Marea finală, în care femeia noastră folosește o burtă de sarcină protetică pentru a obține picătura asupra nemezei ei, își rupe propriul act serios, precum Jimmy Fallon chicotind printr-o SNL schiță. Chiar dacă aceste filme au început să scadă precipitat în calitate, au reușit să acționeze în drama gata făcută a schemei lor, în care surogatul publicului relatabil nu poate nega o anumită atracție pentru interzis. Magnetismul lui Lecter și al multor descendenți ai săi atrăgea telespectatorii în dorința (dacă nu sexuală, atunci ca antagonistul să scape de crimele lor) împotriva unei judecăți mai bune, cum ar fi supra-ego-ul procesual butonat la id-ul gol al thrillerului erotic.
Mai interesant este încă călătoria subestimată din 2001 a lui Tarsem Singh Celula , care folosea lumina verde automată oferită Miei clone pentru a-și servi cele mai sălbatice mofturi de auteurist. Într-un interviu din 2008, Singh a mărturisit că chestiunea criminalului în serie nu mă interesa deloc. După cum a explicat, la sfârșitul secolului, un studio ar face orice film care avea un criminal în serie. Tocmai am spus: „Bine, deci acesta este cuvântul pe care trebuie să-l introduc? Este bine.' El concepuse un cal troian care să funcționeze în care să poată face contrabandă cu tot acest rahat numit prea indulgent, masturbându-se pe cadavre sau orice altceva, un asalt critic, dar uimitor din punct de vedere stilistic, al imaginilor fantastice. Cel mai bun din toate, genuflexiunea sa la tendințe a funcționat, acumulând o zi de salariu de 104 milioane de dolari pentru o lucrare oblică, suprarealistă, de groază inflexionată de BDSM, din cele mai adânci adâncituri ale unui subconștient Barkeresque.
Foto: Colecția Everett
La apogeul bancabilității sale de stea de film, Jennifer Lopez și-a asumat rolul Clarice ca tehnologie de pionierat psiholog care îi permite să intre în mintea latentă a unui pacient cu comă și să-i convingă treji. Federații capturează un sicko căruia îi place să se suspende asupra prăzii sale captive prin prinderea lanțurilor în piele pe spatele său; singura problemă este că a dispărut vegetativ înainte ca aceștia să poată găsi cea mai recentă țintă a sa, încă prins într-un cub de sticlă umplându-se treptat cu apă. J-Lo trebuie să se aventureze în tufișul urât al viselor sale, unde toate regulile estetice ale simțului și logicii se topesc pentru a face loc unui maximalism care nu este legat de realitate. Singh nu a reținut nimic, atrăgând mai multă influență de la pictori decât colegii cineasti în viziunea sa despre un labirint de coșmar de tuneluri către nicăieri și inversări ale gravitației. Pentru toate urâciunile cu coarne și stomatologia fetișistă și căzile de baie umplute cu sânge, cea mai memorabilă scenă îl trimite pe Lopez într-o cameră nedescriptibilă care conține un cal, care este apoi tăiat vertical de panouri ascuțite de sticlă și separate în felii individuale. Această scenă nu are alt scop decât să transmită aprecierea lui Singh pentru munca lui Damien Hirst .
Într-un scenariu în cel mai bun caz ca cel pe care Singh l-a conceput pentru el, umbra lungă aruncată de capodopera lui Demme poate oferi acoperire artiștilor care caută să facă propriile lor lucruri. Dar cu fiecare reiterare a acelorași teme și dispozitive, va fi necesară o lovitură mai mare de inventivitate pentru a-și reînnoi puterea de estompare. Există doar atâtea metode groaznice de mutilare a corpului uman și doar atâtea subtexte emoționale în care să le punem la pământ, până când această venă narativă devine complet uscată. Motivul Tăcerea mieilor nu a fost niciodată depășit, este că geniul său nu s-a așezat niciodată în contururile complotului său, ci mai degrabă într-o excelență nu atât de ușor de imitat. Nu puteți pur și simplu îmbogăți amenințarea erudită a lui Anthony Hopkins sau hotărârea fermă a lui Jodie Foster sau expertiza încrezătoare a lui Jonathan Demme. Un director care abordează un proiect în această filiație trebuie să fie motivat de aceeași acțiune care îl face pe Hannibal Lecter să mănânce oameni; nu pentru că trebuie, ci din dragoste pentru joc.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) este un critic de film și televiziune care locuiește în Brooklyn. Pe lângă , lucrările sale au apărut și în New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox și multe alte publicații semi-reputate. Filmul său preferat este Boogie Nights.
Unde să flux Tacerea mieilor