În rolul celebrului Brian Eno spus , The Velvet Underground nu a vândut multe discuri, dar toți cei care și-au cumpărat unul au început o trupă. Proverbul a devenit rapid un clișeu al criticilor rock atribuit oricărei trupe a cărei influență artistică a depășit performanțele lor comerciale. Cu toate acestea, asta a fost înainte de Nirvana și The Strokes și St. Vincent și Lil Nas X. Într-o lume în care atât de multe granițe au fost rupte, este adesea greu să ne amintim cum cea mai subtilă abatere de la programarea obișnuită a produs cândva unde de șoc. Evident, nu vorbesc despre The Velvet Underground aici, deoarece nimic din ceea ce au făcut vreodată nu a fost subtil, nici măcar atunci când și-au redus amplificatoarele.
Noul documentar al regizorului Todd Haynes, The Velvet Underground , a avut premiera pe Apple TV+ săptămâna trecută și este o reamintire a tot ceea ce a făcut trupa cool, interesantă și revoluționară în primul rând. Haynes abordează subiectul cu devotamentul unui fan, asemănător cu riff-urile sale ficționale pe glam rock din anii ’70 din 1998. Mina de aur de catifea și Bob Dylan în 2007 Nu sunt acolo . Nu o simplă cronică a duratei de viață a grupului sau o mărturie retrospectivă, Haynes încearcă ambițios să readucă la viață trupa și împrejurimile lor, utilizând pe scară largă tehnicile cinematografice experimentale și filmele de artă ale fostului manager de la Velvets Andy Warhol.
Haynes se concentrează pe încarnarea timpurie a trupei, construită în jurul turnurilor artistice gemene ale lui Lou Reed și John Cale. În timp ce Reed a scris volume tabu despre consumul de droguri, drag queens și disfuncții, Cale și-a împins muzica la extreme zgomotoase. Într-un anumit sens, întreaga istorie a trupei este spusă din perspectiva lui Cale. Fiind unul dintre cei trei membri supraviețuitori ai trupei, interviurile sale constituie cea mai mare parte a narațiunii filmului și oferă perspective și context valoros.
Outlander sezonul 6 netflix
Foto: ©Apple TV/Cu amabilitatea Everett Collection
Pe Cale îl vedem mai întâi într-un interviu de arhivă, încercând să explice muzica clasică de avangardă unei încăperi pline de norme. Pe cealaltă parte a ecranului împărțit, îl auzim pe Lou Reed vorbind despre rock-n-roll-ul anilor ’50 care l-a făcut să ia chitara. Tatăl lui Cale era miner de cărbune. Reed’s era contabil. Acolo unde Cale a studiat muzică, Reed a studiat literatura între vizitele la instituții psihice, baruri pentru homosexuali și locuri de poliție din centrul orașului. Tocmai pregătea un scenariu în care atunci ar avea material despre care să scrie, opinează prietena de la facultate Shelly Corwin.
Reed și Cale aveau să se încrucișeze în New York la începutul anilor 1960. Sfinte rahat. Acest loc este murdar, a fost prima impresie a lui Cale despre oraș. În timp ce s-a bucurat de cercurile muzicale de avangardă, Reed a scris melodii inedite pentru o casă de discuri în curs de dezvoltare. În formarea The Velvet Underground, au făcut echipă cu chitaristul principal Sterling Morrison și toboșarul Maureen Tucker, una dintre primele muziciene de sex feminin – ca să nu mai vorbim de toboșare – într-o trupă rock notabilă până la sfârșitul anilor ’70. Încă de la început, au împerecheat ideile muzicale și lirice înalte de falootin cu ritmul scazut al celui mai josnic rock n' roll, creând un șablon copiat de nenumărate trupe, punk sau de altă natură. A existat întotdeauna un standard care a fost un fel de stabilit pentru cum să fii elegant și cum să fii brutal, spune Cale.
Trupa a devenit o parte integrantă a The Factory, studioul lui Andy Warhol și un loc de adunare pentru anturajul său. Warhol a devenit managerul grupului, l-a instalat pe frumusețea germanică Nico ca solis și le-a făcut un contract de înregistrare. Este aproape ca și cum ne-au semnat să ne scoată de pe străzi, spune Maureen Tucker. Warhol a pus trupa în turneu ca parte a sa Exploding Plastic Inevitable, o revistă mixtă cu muzică, artă, dansatori și spectacole de lumini. Recepția a fost mai puțin de extaz, mai ales pe Coasta de Vest centrată pe hippie. Sper că trageți bombă, a spus promotorul Bill Graham trupei când au cântat la clubul lui, Fillmore West. Sentimentul era reciproc. Prostia asta de pace și dragoste, am urât asta. Fii real, spune Tucker.
Reed a ajuns să fie supărat că este asociat permanent cu Warhol și, după ce două albume s-au înțepenit la registre, l-a concediat din funcția de manager. Oamenii au crezut că Andy Warhol este chitaristul principal, spune el disprețuitor. Cale a fost și el pe blocul de tocat curând. Chiar nu știam să-i fac pe plac, spune Cale, … încearcă să fii drăguț și te-ar urî mai mult. Tucker spune că Reed și-a dorit un succes pop autentic și a făcut muzica lor mai normală. Tânărul fan Doug Yule a venit la bas și la voce. Cel de-al treilea album omonim al trupei i-a găsit cântând în tonuri liniștite, un sunet care reverberează prin indie rock până astăzi și un contrast uimitor cu cacofonia eforturilor lor anterioare.
Până la momentul în care The Velvet Underground a înregistrat anii 1970 Încărcat , Tucker a fost plecat în concediu de maternitate și Morrison a fost în mare parte absent, după ce s-a înscris la școala de licență. Cântecele lui Reed erau încă pline cu aceleași personaje complicate și deteriorate, dar puteai să cânți împreună cu ele. Reed a părăsit trupa înainte de lansarea albumului, deziluzionat de averea trupei după o rezidență de nouă săptămâni la Max’s Kansas City. Se va muta înapoi la casa părintelui său din Long Island pentru a-și linge rănile înainte de a-și lansa cariera solo.
Unii au criticat The Velvet Underground pentru că sunt prea arty sau pentru că atrage doar fanii trupei. Cred că acesta este un fel de rost atât al filmului, cât și al trupei în sine. Singura mea plângere este că Haynes se grăbește prin anii post-Cale, deoarece, evident, îl atrag mai puțin decât epoca Warhol, dar aceasta este plângerea unui fan. De fapt, prefer înregistrările ulterioare. În cele din urmă, Haynes surprinde atracția trupei, misterul lor, talentul artistic și capacitatea lor de a atrage pe cei care caută ceva mai mult decât hrana mainstream. Așa cum spune cântărețul și fanul VU Jonathan Richman despre prima dată când a auzit grupul, Acești oameni m-ar înțelege.
Benjamin H. Smith este un scriitor, producător și muzician din New York. Urmărește-l pe Twitter: @BHSmithNYC .