Am citit și am iubit, a lui F. Paul Wilson Keep când am trecut prin prima mea lovitură de groază când aveam 11 ani. Am fost inspirat să încep a lui Stephen King Tura de noapte Colectie anul acela când am văzut-o pe cea mai drăguță fată din clasa a șasea citind-o – cea cu Copiii porumbului coperta de film . Am citit-o pe King’s Dansul mortii mai târziu în acel an și a continuat să lucreze la listele de lectură și vizionare sugerate de el, în timp ce a atacat raftul de groază de la biblioteca locală. Așa am ajuns la șold la Clive Barker, al cărui Cărți de sânge erau pe cale să devină un fenomen cultural în acea perioadă — și Keep cu experimentele sale naziste în supranatural, premisa ei de târăre în temniță, răul său măreț, dar discriminator, dezlănțuit într-un cadru fictiv istoric, a zgâriat o mâncărime pe care nu știam că o am și n-ar fi zgâriat din nou în acest fel până când nu am descoperit-o pe Mike Mignola. Baiatul din iad în colegiu.
Când Michael Mann s-a adaptat Keep doi ani mai târziu, în 1983, m-am furișat să-l văd cu un prieten și nu fusesem mai dezamăgit într-un film de când „Specialul de vacanță Star Wars” m-a învățat pentru prima dată ce înseamnă să fiu dezamăgit într-un film. În 1983, Miami Vice nu a avut premiera încă și eram încă prea tânăr pentru a fi interesat Hoţ , asa de Keep a fost prima mea experiență cu Mann. Nu știam nimic despre necazurile pe care le avusese cu studioul din cauza finalizării, a scenariului, a refilmărilor grele; faptul că regizorul său de efecte speciale, Wally Veevers, a murit la două săptămâni după post-producție, fără a-și împărtăși niciunul dintre planurile sale pentru spectacol, lăsând peste 260 de fotografii pentru ca Mann să termine (fără timp sau bani) singur. De asemenea, nu știam că Mann pregătise o reducere de 210 de minute a filmului, pe care studioul l-a redus la 96 de minute pentru tăierea sa teatrală limitată și de scurtă durată. Tot ce știam este că nu credeam că tipul ăsta Michael Mann avea un viitor prea mare. Dar Keep a ramas cu mine. Anumite imagini din ea — ca un nazist care își vârește capul de prost printr-o gaură din peretele vechiului donjon de piatră românesc în care este plasat filmul, în timp ce camera se trage înapoi într-un spațiu gol incredibil de mare, căscat, până când lampa naziștilor este un minuscul punct de lumină în depărtare — erau de neșters. Am avut coșmaruri despre asta. Când l-am vizionat din nou câteva luni mai târziu pe VHS, devenisem un fan și l-am vizionat des în următorii câțiva ani.
Revizuind Keep acum — filmul face parte din extraordinara colecție de groază din anii ’80 a Canalului Criterion — este imposibil să nu vedem semnele distinctive ale preocupărilor estetice și tematice ale lui Michael Mann: este un film „echipă”, o poveste Howard Hawks despre soldații sub constrângere și predate de forţe externe incontrolabile. Robert Aldrich ar fi făcut un film ca acesta cu o generație mai devreme și, dintre toate lucrurile cu care seamănă, poate că are cea mai mare datorie față de Christian Nyby. Lucrul (1951). Avanpostul îndepărtat de data aceasta este o fortificație străveche de piatră unde nimeni nu stă noaptea; nu din cauza bântuirilor sau a morților misterioase, ci din cauza viselor. Nu este clar care sunt natura acestor vise, dar acesta este doar unul dintre misterele nerezolvate dintr-un film tăiat atât de evident și atât de sever, încât uneori sare înainte câteva secunde (minute?) în timpul unui singur schimb de dialog. Cred că vedem unul dintre aceste vise la jumătatea drumului, când fiica Eva (Alberta Watson) a vechiului profesor de limbi moarte Cuza (Ian McKellan), este trimisă departe de Fortă după ce a fost violată de soldații naziști și se trezește că împarte o cameră cu străinul misterios Glaeken (Scott Glenn). Vorbesc o vreme, apoi Mann trage de peste umărul drept într-o oglindă care îi reflectă imaginea înapoi, dar imobilă și dintr-un unghi imposibil. Aproape imediat (editare proastă?), ei împărtășesc o întâlnire sexuală vaporoasă, tantrică, care ridică din umeri orice traumă pe care ar putea să o experimenteze, elimină orice ca o conexiune emoțională sau sexuală care ar fi dus la acest moment... uite, nu face orice fel de simț, cu excepția unui vis care trece imediat într-o secvență înapoi în Fortă, unde tatăl ei, făcut din nou tânăr de un golem cu ochi roșii, îi explică monstruosului său binefăcător că casa sa a fost invadată de un străin vorace. armată. Monstrul îi spune lui Cuza că poate schimba cursul războiului pentru Aliați dacă Cuza este de acord să ia un artefact care îl leagă de Forța din Fortă. Alți jucători sunt un tip „bun” al armatei germane Woerman (Jürgen Prochnow) și răul comandant nazist Kaempffer (Gabriel Byrne), care luptă pentru inimile și mințile bărbaților care au fost ridicați în The Keep și sătenii pe care îi acuză că sunt partizani, explodând cumva băieții răi fără să fie prinși și lăsând în urmă doar cadavre.
Da, este ridicol și incoerent, un film care și-a pierdut peste jumătate (inclusiv sfârșitul) și totuși Keep – poate pentru că tot ceea ce nu este violență sau sex a fost eliminat fără scuze din el – aproape funcționează atât ca suprarealism, cât și ca pastișă de film de groază. Luați progresul lui Woerman prin imagine, de exemplu. El este introdus în secvența de deschidere hipnotică a partiturii de genul Popol Vuh a marelui Vis Tangerine, dormind într-un camion care îl poartă, condamnat, la noul său post. Următorul pe care îl vedem pe Woerman, el protestează împotriva luării și execuției sătenilor de către Kaempffer, ca răzbunare pentru soldații morți ai lui Woerman - și apoi, fără niciun țesut conjunctiv, are o scenă finală în care îi declară fatalist pe toți oameni morți pentru că au afectat acest blestemat. loc. Woerman nu este, în lipsa unui termen mai bun, real. Woerman este o construcție a opoziției morale, așa cum Kaempffer este doar o caricatură a fascismului. Când golemul (și nu este cu adevărat un golem) este pe cale să-l omoare pe Kaempffer, este întrebat de unde a venit, la care răspunde „De unde a venit? Am venit de la tine.” Considerându-l pe cuvânt, golemul este o manifestare a răului omului: avariția și brutalitatea lui. Este adevărat, golemul este eliberat pentru prima dată în Fortă atunci când soldații lacomi se îndepărtează de crucile de argint încastrate în pereți, spargând în sanctul interior unde a fost ținut monstrul. Este Keep , atunci, o metaforă extinsă uriașă despre modul în care cele mai rele impulsuri ale omului eliberează în lume toate necazurile lumii? Cuza, profesorul „bun” este sedus de tinerețea sa și de promisiunea fiicei sale va fi în siguranță și că va fi făcută dreptate naziștilor, pentru a-l ajuta pe golem să scape de închisoare, dar știm că golemul este rău și filmul la fel este un fabulă despre cum chiar și oamenii buni pot fi seduși să facă rău prin speranța că va veni bine din faptele lor? În cele din urmă, golemul îi cere lui Cuza să-și ucidă fiica, smulgându-l pe Cuza din fuga sa neprihănită și inspirându-l să întrebe fiara în același mod în care Avraam biblic nu-și pune la îndoială Dumnezeul atunci când i se cere să facă un lucru identic, lipsit de sens, crud și de neiertat. act. Keep pur și simplu se încurcă din ce în ce mai mult.
Keep este o mizerie evidentă, dar ceea ce rămâne aici din viziunea lui Mann despre om la sfârșitul său, în cel mai rău moment și apoi în cel mai bun moment este convingător. Mai mult decât convingător, este bântuitor. Privind-o în 2022, mă gândesc mult la urâțenia pe care am încercat să o îngropăm doar pentru a o găsi din nou dezgropată din cauza dorinței noastre de nestins de argint și mai mult argint. Garanțiile pentru idealismul nostru pe care îl credeam impenetrabile s-au prăbușit; oamenii în care am avut încredere pentru a ne proteja viitorul au fost cumpărați și vânduți ca mărfurile ieftine și devalorizate care sunt. Războiul pentru totdeauna pentru a ne ține distrași; naţionalism pentru a ne ţine furioşi şi frică. Keep spune totul, nu ca un complot pe care îl poți urmări, ci ca o serie de imagini senzuale: cu capul unui bărbat care explodează ca o ceramică supraîncălzită în timp ce el este în proces de a viola o femeie; altul a tăiat în două și a incendiat în timp ce jefuiește ceea ce este, pentru câte știe, un mormânt; un om bun, sedus de puterea de a face bine; oameni răi ademeniți de promisiunea bogățiilor în detrimentul unui întreg sat de nevinovați. Există un erou eteric care apare ca Regele Arthur, ca Isus, când lucrurile sunt cele mai îngrozitoare; Există secrete care ne pot salva chiar și atunci când pare că totul este pierdut. Și peste toate acestea, toate aceste semne și sugestii minunat construite, este acea partitură Tangerine Dream, drapând totul sub o pătură compusă din vise febrile, viziuni supranaturale și isterie religioasă. Keep îmi amintește mult de a lui David Fincher Extraterestru3 ; filmele timpurii, derizorite populare de regizori acum venerați; manipulat, renegat și acum reconsiderat treptat ca poate fragmente, dar fragmente de muncă strălucitoare și transformatoare.
Walter Chaw este critic senior de film pentru filmfreakcentral.net . Cartea sa despre filmele lui Walter Hill, cu introducere de James Ellroy, este acum disponibil pentru precomandă . A lui monografie pentru filmul din 1988 MIRACLE MILE este disponibil acum.