Acum câțiva ani, regizorul Richard Linklater a fost pus să răspundă pentru o pereche de apariții cameo ale unui Alex Jones în filmele sale Viața de trezire și Un scaner întunecat . Jones este cunoscut astăzi ca unul dintre cei mai nebunești ai mișcării politice de dreapta, cele mai mari hituri ale știrilor false paranoice, inclusiv QAnon și sugestia că împușcătura din școala Sandy Hook a fost o păcăleală comisă de actori de criză, în mare măsură. supărarea părinților care își întristează copiii uciși. Pentru cineva crescut la televiziunea texană cu acces public la sfârșitul anilor ’90 și începutul anilor ’00, totuși, el era puțin mai mult decât un personaj local colorat. Era acest tip hiper de care ne-am bate joc cu toții, a explicat Linklater într-un interviu 2018 cu Bestia zilnică. Dar nu era atât de virulent, doar avea toată acea energie... Am crezut că e cam amuzant.
Linklater nu greșește – Jones a fost și este amuzant , atractia comică a creierului său de consistență de supă complicată doar de ascensiunea sa sub Trumpism și acordându-i puterea de a face daune reale dincolo de vidul televiziunii de noapte târziu din zona Austin. Fără o platformă națională, fără influență, nenorocirea lui Jones s-ar învârti în cercuri impotente ca un câine care încearcă să-și muște propria coadă. Ar fi rămas ca un idiot comunitar, exact genul de excentric care a populat cvasi-comedia lui Linklater din 1991. Chiulangiu . Lansat în cinematografe în urmă cu 30 de ani, săptămâna aceasta, filmul fără intrigi se plimbă prin orașul universitar pe care Linklater și-a făcut terenul de picior și verifică o serie de ciudați care își fac treaba în propriile condiții. În lumea dulce și inocentă pre-Internet de la începutul anilor ’90, Linklater poate cultiva o afecțiune necomplicată pentru acești ciudați nemulțumiți, ridicând din umeri de la cerințele și normele societății principale, lăsați să se obsedeze de hobby-urile lor ciudate într-o enclavă prietenoasă din lumea reală. Toată lumea are luxul de a fi versiunea inofensivă a ei înșiși; chiar și un hoț penny-ante poate fi raționat, legat de, și discutat despre crima lui în curs.
În scena sa, aspirantul hoț este clarificat de un anarhist în vârstă (Louis Mackey, profesor de filozofie la Universitatea din Texas, Austin, Linklater, unul dintr-o mână de celebrități minore cunoscute la nivel regional) care explică că mai mult leagă decât separă. doi dintre ei. El nu-l va opri pe tânărul să ia ceva, oprindu-se chiar înainte de a declara un drept dat de Dumnezeu, dar el prezintă o viziune asupra lumii care îi plasează în aceeași poziție de opoziție față de nedemnurile unei economii capitaliste care îi înfruntă. cei mai slabi participanți unul împotriva celuilalt. Amândoi ar fi mai bine să nu participe sau să se retragă cu dezgust, așa cum le sfătuiește mai târziu un card de Strategii oblice, distingând în mod esențial această disidență de apatie. Chiulangiu titlul lui a dat un nume acestui stil de viață de ambiții minime popular în rândul Gen X și a clarificat baza sa în principiu, mai degrabă decât lenea.
Nu toți cei pe care îi întâlnim aplică acest cadru într-o manieră atât de lucid și politică, folosind în schimb libertatea pe care o oferă în activități mai ciudate. Într-o librărie independentă, un adevărist Kennedy ține judecată cu privire la argumentele labirintice ale asasinatului, care vor fi explicate din nou mai târziu în acel an în epopeea cu pălărie de staniol a lui Oliver Stone. JFK , și în altă parte, un pasionat de OZN-uri își dezvăluie teoria conspirației conform căreia toți trăim fără să vrea pe Lună din anii '50. În orice caz, hobby-urile lor ciudate nu au nicio intenție mai sinistră decât cea a colecționarului de televizoare de epocă care își petrece zilele îndesat într-un dulap plin de ecrane spunând oricui va asculta despre puterile psihice ale imaginii televizate. Izolarea lor îi face inofensivi, acolo unde în America de astăzi, conexiunea generată de computer și cercurile sale sociale virtuale îi lasă pe oameni singuri, înstrăinați, susceptibili de recrutare și manipulare de către forțe mai nefaste.
Putem să întrezărim răsadurile acelui hucksterism în cea mai cunoscută scenă a filmului, când un hipster vorbăreț (Teresa Nervosa Taylor, bateristul trupei punk fundamentale Butthole Surfers) încearcă să vândă un papanicolau de la nimeni altul decât Madonna unui cuplu care conversa strada. Ea oferă argumentului de vânzări că este piesa supremă de marfă, o modalitate prin care un fan să fie mai aproape de starul pop decât un simplu poster semnat, dar potențialii clienți se îndoiesc de veridicitatea acestuia, oricât de neverificabil este. Preocuparea ei ușoară diferențiază acest segment de vibrațiile copacetice ale instanțelor Linklater, în concordanță cu anomalia sa, fiind unul dintre puținele schimburi orientate în jurul comerțului pe care toți ceilalți încearcă să le evite. Totuși, ea își ia mulțumirile cu pasiune; Nu mă poți învinovăți că am încercat! ciripește ea înainte de a pleca. Toată lumea este cool în jurul acestor părți.
Foto: Colecția Everett
Compasiunea lui Linklater pentru personalitățile asortate care trec pe lângă obiectivul camerei sale vine din înțelegerea și simpatia pentru procesul de gândire care conduce o persoană la credințe marginale. Personajele lui știu foarte bine că guvernul și alte instituții se înțeleg pentru a proteja și întări sistemele existente de autoritate pe cheltuiala financiară, fizică și spirituală a individului. Dacă un gânditor întrebător poate să-și înțeleagă atât de mult, mai ales dacă are cunoștințele granulare ale vechiului anarhist cu privire la munca murdară pe care America o face țărilor vulnerabile în numele politicii externe, cinismul lor îi va plasa la Pizzagate. și altele asemenea. Raționamentul larg din spatele chiar și al celor mai sălbatice presupuneri poate fi destul de sănătos - nu o țară deosebit de demnă de încredere, SUA - deoarece concluziile desprinse din aceasta se strecoară. Despre Alex Jones, a spus Linklater, am vorbit puțin cu el în anii Bush-Cheney. S-a poziționat întotdeauna ca anti. Deci, atunci când ești anti, el este tovarășul tău de pat. După cum spunea articolul Daily Beast, … când [Jones] spunea: „Uite ce face guvernul!” în timpul erei Bush, Linklater se gândea: „Da, are dreptate”.
În tehnica sa de filmare, Linklater însuși a îmbrățișat etica status quo-ului respins în favoarea trasării propriului drum. Deși ultimii săi ani l-au condus la parteneriate cu studiourile, el a ocolit partea de afaceri a lucrurilor în filmul său de student al doilea, împletind un microbuget minuscul de 23.000 USD în bani împrumutați și avansuri cu cardul de credit. (Retururile de 1,2 milioane de dolari din box-office au făcut din film un non-blockbuster spectaculos de profitabil.) La fel ca crustpunks și dirtbag-urile lui Austin de pe ecran, menținerea unei suprafețe scăzute i-a permis să trăiască fără concesii, satisfăcându-și capriciile mai experimentale. Ultimele minute s-au transformat într-un sprint, trecând la fotografia accelerată de 8 mm cu interpretarea plină de bucurie a melodiei sud-africane a lui Horst Wende Skokiaan accelerat pentru a se potrivi pe coloana sonoră. Cu calitatea plină de viață a unui scurt Benny Hill, un grup de prieteni se urcă pe o stâncă cu vedere la un râu și se bucură pentru un minut înainte ca unul dintre ei să apuce camera și să o arunce în apă. Renunțând la tot, acești huligani câștigă o iluminare la granița cu budismul, doar unul dintre crezurile meditate în acest exercițiu de curiozitate intelectuală. Ultimul lucru de făcut este filmul în sine.
Dar înainte ca ecranul să devină negru, presupunem punctul de vedere al camerei aruncate mai degrabă decât cel care împușcă tipul în timp ce îl aruncă. Pe măsură ce muzica crește în marea sa finală, imaginea se învârte într-un vârtej de mișcare cinetică abstractă, nelegată de nimic în cea mai pură realizare a idealului de eliberare al filmului. Privită din perspectiva lui 2021, fotografia se definește atât prin efemeritatea sa, cât și prin gloria zborului său, palpitant, dar sortit să nu dureze. Această subcultură pe care Linklater a trasat-o ca și cum ar fi în safari s-ar bucura de câțiva ani buni, dar creșterea chiriilor după gentrificare i-ar alunga pe orășenii cu această frecvență din cartierele lor și, în unele cazuri, în ghearele internetului întunecat care se strecoară pe mintea lor deschisă. deziluzie. Chiulangiu îngheață în clipa dinaintea faptului ca totul să se ducă la vale și, făcând asta, îl face să dureze pentru totdeauna.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) este un critic de film și televiziune care locuiește în Brooklyn. Pe lângă RFCB, lucrarea sa a apărut și în New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox și o mulțime de alte publicații semi-reputabile. Filmul lui preferat este Boogie Nights.