La fel ca majoritatea lucrărilor de minimalism hotărât, noul film al lui Kyle Edward Ball Skinamark este destul de ușor de descris: o serie de filmări statice, lungi cu unghi scăzut, ne prind în perspectiva la persoana întâi a doi copii înspăimântați, care nu reușesc să-i găsească pe mama și pe tata, apoi îi prind pe acești copii într-o casă bântuită plină de atmosferă. Întinzând un buget de 15.000 de dolari, adunat din site-uri de crowdfunding, Ball a transformat casa părinților săi din Edmonton într-un labirint de uși și ferestre care dispar, cu lambriuri de lemn, camera sa îndreptată pe colțuri ale tavanului, covoare, jucării aruncate și televizoare stralucitoare înfiorătoare jucând publicul de epocă. desene animate de domeniu din Fleischer Studios . Micile firimituri de dialog (subtitrat pentru comoditatea noastră) sunt deformate și abia audibile, rostite în ceea ce Radiohead a numit „voci de pui nenăscut”. Din când în când, idila tensionată a spațiului negativ fără complot va fi spulberată de un șoc de înalți decibeli care iese din senin.
În lipsa conținutului său, debutul lui Ball este laudabil diferit de orice altceva în cinematografe, o escală improbabilă pentru această curiozitate DIY înainte de a ajunge la domiciliul său permanent pe serviciul de streaming de tip boutique. Fior (data lansării este încă stabilită). Infiltrarea în casele de cinema din cărămidă și mortar a plasat obiectul străin pe radarul criticilor de carieră, procesându-l cu un set de puncte de referință filmice în consecință, unii văzând un descendent cu creier de puști din descendența lo-fi a lui. Proiectul Vrăjitoarei Blair și Activitate paranormala , alții bazându-se pe canonul „slow cinema” al selecțiilor severe de arthouse în care trecerea în timp real a minutelor devine esențialul. Dar adevărata sa casă este online, unde un torrent care circulă cu o copie scursă a explodat într-o adevărată senzație de cuvânt în gură la marginea unor platforme precum Reddit și TikTok. unu răspuns video lăudând producția lui Ball ca „de fapt, cu adevărat deranjantă” se mândrește cu mii de aprecieri, la fel ca multe, multe altele.
@christopherkielyAcest film se va asigura că nu dormi în seara asta 😳 #film de groază #filme de groază #film de groaza Skinamarink este absolut terifiant 😱 #skinamarink #skinamarink2022
♬ Muzică de fundal înfiorătoare și simplă de groază (1070744) – indicator de urlături
Mai mult decât un mecanism de finanțare, un incubator de relații publice și un focus grup (Ball își descrie prima caracteristică ca „filmul pe care l-a făcut Reddit” ) pentru proiect dă și internetul Skinamark șablonul estetic care codifică această colecție alienantă de alegeri stilistice. Generația Z a luat această noțiune și a alergat cu ea, dar chiar și un milenial noduros, bătut de vreme, precum îmi amintesc videoclipurile în care te-ai uita la monitorul tău gros al computerului până la Regan de la Exorcistul a sărit pe ecran și a țipat la tine. Există o exces de jet digital cu scopul exclusiv de a replica POV (un termen folosit greșit pe canalele video de pe rețelele de socializare cu o astfel de frecvență încât se poate prăbuși foarte bine în curând în sine) neîngrădit de narațiune și o bucată din acel conținut - gesturi în masă în direcția groazei cu declanșatoare audiovizuale în primul rând neliniștitoare. Același impuls creativ pe care ni-l dă „Atmosfera de cafenea de noapte ploioasă cu muzică jazz relaxantă și sunete de ploaie – 8 ore” poate fi îndreptată spre ceva de genul amestecului de trei ore „Nostalgic Old Kids înregistrează, dar tu ești o fantomă a unui copil mort, la care să adormi, să studiezi sau să te relaxezi.”
Aceasta nu este o perspectivă deosebit de incisivă, având în vedere că Ball făcea el însuși aceste videoclipuri chiar acum un an pe canalul său de YouTube. Coșmaruri înțepate ”, deși ridică întrebarea dacă lungimea lungmetrajului – iată cazul rar al unui regizor indie care trebuie să reducă mai degrabă decât să extindă dovada de concept pentru a se potrivi cu un cineplex, primele sale incursiuni sub formă mai degrabă asemănătoare timpuri lungi decât scurte timpurii — reprezintă o reimaginare sau o simplă redimensionare a tehnicilor sale. Scopul principal al lui Ball pare să fie simpla simulare a unei vibrații evidente în texturile computerizate faux-retro, granulele artificiale de celuloid analogic și crackle-popsurile din designul sunetului care amintesc de o epocă a copilăriei prin care era prea mic pentru a o trăi. la timp pentru a reitera nostalgic. Factorul de noutate al filmului său depinde aproape în întregime de contextul consumului său, un gen banal din umbră, făcut revelator prin adiacența sa cu mainstream-ul; este o piesă experimentală în aceeași măsură ca orice TikTok hipereditat, un cadru de reguli care nu este aruncat la coșul de gunoi, ci rescris de-a lungul colecției de reguli a unei alte clicuri de vizualizare.
Situat înainte de apariția Windows 95, internetul este un mediu pentru Skinamark în loc de o prezență, o inversare la ordinea obișnuită a filmelor în acord cu ideile lumii noastre conectate asupra senzațiilor sale. Perspectivilor le place Totul despre Lily Chou-Chou sau Cam să demonstreze o înțelegere fin perfecționată a paradoxalului push-pull dintre izolare și conectivitate, fără a merge atât de departe încât să reproducă senzația de orelor amortite petrecute stând în întuneric și privind în pergamentul iluminat infinit. anii 2014 Fără prieteni și alte „thrillere de desktop” literalizează chestiunea instalând citirea unui ecran de laptop pentru a umple cadrul, o prezentare reală care nu surprinde prea bine atmosfera care se strecoară pentru a învălui un clicker compulsiv în toiul nopții. Jane Schoenbrun este recentă și de fapt, cu adevărat tulburătoare Mergem cu toții la Târgul Mondial poate fi singura excepție în abordarea sa holistică expertă a actului de a naviga pe internet atât la nivel teoretic, cât și la nivel visceral - specimenul rar care se simte mai puțin ca un link transmis de un prieten și mai mult ca o ramificație a unui clip blestemat de canal din spate pe care l-a dat peste cap. 3 dimineața.
Schoenbrun nu se teme de tăcere sau liniște, deși, în acest caz, lacunele tulburătoare funcționează în slujba unei descrieri studiate a meritelor și pericolelor Internetului. O tânără singură, pe nume Casey, postează videoclipuri cu ea însăși în timp ce coboară încet în nebunie, participând la o tendință virală macabră cunoscută colocvial drept „ creepypasta ”, doar unul dintre formatele virtual-native abordate într-un sondaj condensat care include, de asemenea, înregistrări ASMR și chat-uri Skype. Pe măsură ce intervalele de timp petrecute într-o incintă de întuneric pixelat refac mintea și apoi corpul lui Casey (Schoenbrun, care se identifică ca nebinar, a vorbit despre influența pe care tranziția lor a avut-o asupra temelor metamorfozei personale surprinzătoare), un bărbat în vârstă se adresează ei cu îngrijorare care ar putea fi un interes inocent la fel de ușor ca îngrijirea prădătoare, distrugerea realității distorsionând tipul de relație îndepărtată, dar intimă, construită doar prin o conexiune Wi-Fi. Tot felul de tactici de dezorientare, printre care cheie, planeitatea nervoasă și mișcarea neclară a cinematografiei webcam, împing acest complot liber, ambiguu, într-o năucire de Wikipedia.
Criticii nu au cel mai bun palmares atunci când evaluează expresii nefamiliare ale spiritului generației în devenire și, prin urmare, există un amestec de resemnare și entuziasm în bănuirea mea că eu și contemporanii mei încă nu am înțeles pe deplin această școală de cinema în curs de dezvoltare sau am asistat la desăvârșirea ei. evoluţie. Oricum, filmele cu siguranță nu vor fi mai puțin online pe măsură ce trec anii, dacă preponderența meme-slang-ului și TikTok înflorește peste tot în comedia de studio este un indiciu. Chiar dacă numărul lor crește, filmele online care se potrivesc în mod semnificativ la experiența mentală și fizică complexă a utilizării unui computer vor fi probabil puține și îndepărtate. Tremurătoare și necomerciale, aceste documente de acum anunță burbuierea unui nou cadru conceptual, dar filmul lui Ball ne arată o viziune la modă asupra trecutului; A lui Schoenbrun este o transmisie din viitor.
Skinamark va ateriza pe Shudder cândva în 2023, dar dacă ai noroc, s-ar putea să poți vezi-o mai devreme la un teatru din apropierea ta .
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) este un critic de film și televiziune care locuiește în Brooklyn. Pe lângă h-townhome, lucrarea sa a apărut și în New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox și o mulțime de alte publicații semi-reputabile. Filmul lui preferat este Boogie Nights.