Documentele Netflix bazate pe acces În cele mai dure închisori din lume revine la streamer pentru un al șaselea sezon, cu jurnalistul și fostul condamnat Raphael Rowe scufundându-se din nou în provocările zilnice ale vieții din închisoare și în problemele mai mari ale drepturilor omului la scară internațională. Pentru acest sezon de patru episoade, Rowe și Cele mai dure închisori călătorie în Moldova, Cipru, Bosnia și Grecia.
ÎN CELE MAI GRELE ÎNCHISORI DIN LUMIE : SEZONUL 6 : ÎL TRANSMIT SAU ÎL SĂRIM?
Shot de deschidere: „Pe malul râului Nistru”, spune Raphael Rowe cu voce off, „în Republica Moldova se află închisoarea Rezina”. Apare clădirea, o bucată lungă dreptunghiulară de arhitectură sovietică, construită pe versantul dealului de deasupra Nistrului.
Esențialul: Rowe ne spune că fosta republică sovietică Moldova este cea mai săracă țară din Europa. Și deși este un stat membru al ONU și un candidat oficial la aderarea la UE, sărăcia abundă, iar rata crimelor rămâne una dintre cele mai ridicate din regiune. La închisoarea Rezina, în incinta Penitenciarului 17, o treime dintre deținuți ispășesc pedeapsa pe viață și, în ciuda aparatului de structură de gardă, o bandă a închisorii își exercită voința asupra tuturor celor din interiorul zidurilor. Nu este așa pentru unii, totuși. În cele șapte zile ale sale în spatele gratiilor, Rowe este plasat cu Maxim și Lilian, doi „refuzători” care au reușit să-și creeze un pic de siguranță trăind într-o aripă a închisorii, separată de bandă. Există totuși un compromis pentru această siguranță. Refuzătorii bandelor nu au acces în curte – gardienii ridică din umeri și spun „Nu te putem proteja acolo” – așa că singura lor fărâmă de viață din afară sunt două ore petrecute în fiecare zi într-o zonă improvizată de pe acoperișul închisorii.
Rowe află curând că Maxim este „cel mai important militant al lui Rezina pentru reforma închisorii”. Max a fost cel care i-a asigurat timpului exterior protejat pentru el, Lilian și colegii lor refuzători de bande; de asemenea, el a solicitat cu succes consiliul închisorii să permită articole limitate, dar extrem de valoroase, de confort și utilitate în viața imediată a deținuților: playere MP3, ceainice, frigidere; chiar și computere, deși nu este permis Wi-Fi. Ultimul protest al lui Maxim? El pledează pentru o schimbare a regulilor care ar permite deținuților pe viață să lucreze în închisoare. Și acesta este crucial, pentru că în timp ce părinții săi în vârstă îi trimit săptămânal pachete cu legume proaspete și alte provizii, ei nu vor trăi veșnic, iar mâncarea furnizată de Rezina este „dezgustătoare”.
„Care este scopul pedepsei penale?” un deținut și un alt refuzător al unei bande se gândește la Rowe la un joc de tenis de masă. „Doar pentru ca persoana să moară în închisoare?” Și Lilian face ecou acel sentiment amar. El a fost în interior de aproape 20 de ani și nu are încredere în nicio mișcare sau schimbare din partea autorităților. „Nimeni nu evaluează dacă m-am schimbat”, spune el și face un gest de ștergere a mâinilor. Dar există cel puțin un fel de mângâiere resemnată oferită de un alt deținut pe viață pe care Rowe îl întâlnește. „Ești întotdeauna liber, spune bărbatul, „în propria ta minte”.
De ce emisiuni îți va aminti? Există o serie întreagă de programare Netflix dedicată vieții din interior, de la un sistem de acces similar. 60 de zile în la Jailbirds și spin-off-ul său, Jailbirds: New Orleans . Fete Încarcerate se concentrează pe instituțiile de corecție pentru minori, în timp ce Primul si ultimul urmează pe cel nou sosit și care urmează să fie lansat în curând.
Aprecierea noastră: Nu există nicio îndoială că viața este dificilă pentru Maxim și Lilian, deținuții din Rezina cu care Raphael Rowe se ocupă în timpul șederii sale de o săptămână în închisoare. Dar, cu 22 de ore pe zi petrecute în celula lor și doar cea mai mică șansă de a se adapta la încarcerarea lor prin reforma închisorii, deschiderea și bunătatea pe care acești doi oameni le manifestă față de gazdă și calmul pe care îl întruchipează sunt trăsături remarcabile. În timp ce Rowe le observă rutina zilnică în interiorul celulei înghesuite, el remarcă faptul că spațiul fizic este un factor constant de greutate. „Max este un tip mare”, spune el. „Dar el este ghemuit.” Este un mediu care forțează totul să fie mic.
Abilitatea lui Rowe de a se mulțumi cu deținuții este admirabilă. El urmează regulile date de oficiali în timpul admiterii – „Nu puneți întrebări; nu începe nicio ceartă” – dar într-adevăr, el conduce cu simplul act de respect. Dar în timp ce Cele mai dure închisori este capabil să acceseze partea din viața închisorii pe care o împărtășesc colegii de celulă ai lui Rowe, acest prim episod al sezonului șase face aluzii constante la banda violentă și puternică a închisorii care conduce majoritatea Rezina. Evident, este o chestiune de acces, o chestiune de siguranță. Dar chiar și o privire asupra acelei lumi, sau câteva fragmente de observație personală a acelor ierarhii la lucru, ar adăuga o lățime și profunzime valoroase narațiunii.
Sex și piele: Nici unul.
Lovitură de despărțire: Rowe tocmai și-a luat rămas bun de la Maxim și Lilian, colegii săi de celulă „pe viață” din ultimele șapte zile, și i-a încurajat să nu renunțe la speranță. Dar este îngrijorător. „Codul penal din Republica Moldova îngreunează situația pentru mulți de aici, care, potrivit legii actuale, s-ar putea să nu mai vadă niciodată lumea exterioară”.
Steaua dormitoare: Inovațiile și chiar confortul creaturilor pe care le reușesc deținuții nu încetează să uimească, de la chicineta solid funcțională pe care Maxim și Lilian au fabricat-o în celula lor, până la magazinul complet de lemne al altor doi deținuți, complet cu pungi, puzzle și modelare cu pedale. și echipamente de îmbinare.
Cea mai mare linie pilot: Rowe s-a alăturat lui Maxim, Lilian și unui mic grup de prizonieri pentru cele două ore prescrise de activitate zilnică extra-celulă, care are loc într-o cameră îngustă de pe acoperiș. „Am numărat pașii pe care îi putem face”, spune el. „32 de pași. Asta e ceea ce fac. De fiecare dată când merg în sus și în jos aici, fac 32 de pași. Așa că, când vei ieși pe ușa din față, fă 32 de pași și asta au făcut acești băieți de ani și ani și ani. Gandeste-te la asta.'
Apelul nostru: TRANSMITĂȚI-O, mai ales dacă sunteți deja fan În cele mai dure închisori din lume . Nu există biffuri aici și asta nu pentru că are loc în mare parte în interiorul facilităților de maximă securitate. Cele mai dure închisori obține acces, luminează ceea ce poate, ascultă pe cei care doresc să vorbească. Mai presus de toate, nu judecă.
Johnny Loftus este un scriitor și editor independent care trăiește în libertate în Chicagoland. Lucrarea sa a apărut în The Village Voice, All Music Guide, Pitchfork Media și Nicki Swift. Urmărește-l pe Twitter: @glennganges