de la Martin Scorsese Sofer de taxi este cel mai faimos pentru scena în care personajul din titlul lui Robert De Niro, care se dezintegrează rapid, Travis Bickle, se uită la reflectarea sa în oglindă și întreabă „Tu vorbești cu mine?”, dar acesta nu este singurul panou de sticlă în care se uită Bickle. . În timpul dezintegrarii sale, se uită și la televizor. Se uită fix la tub, cu pistolul în mână, ca cupluri tinere dansează încet American Bandstand . El răsturnează încet televizorul cu piciorul în timp ce se uită la un alt cuplu tânăr care se adresează aventurii lor încrucișate pe o telenovelă , până când televizorul cade și explodează. Știe că a reacționat inadecvat la aceste manifestări de dragoste, dar nu are putere să oprească sentimentele otrăvitoare pe care le generează în mintea lui.
La naiba, își șoptește el în timp ce își ține capul în mâini, unul dintre ei încă ținând în mână o armă. Dumnezeu La naiba .
M-am gândit mult la aceste scene în timpul acestui episod de Punerea sub acuzare: American Crime Story (Președintele m-a sărutat), din cauza unei scene similare care implică personajul său central, Linda Tripp. (Mai multe despre centralitatea ei mai târziu.) În Ziua Inaugurării, 1997, ea este acasă, în timp ce tânăra ei prietenă Monica Lewinsky este îmbrăcată până la nouă într-o rochie roșie uimitoare, participând la balul inaugural. Fiica ei adolescentă îi dă rahat și își batjocorește meseria. Cina ei este un amestec de dietă fără bucurie, aruncat în cuptorul cu microunde. Și acolo la televizor sunt doi oameni pe care îi detestă în mod lejer, Bill și Hillary Clinton, care sărbătoresc a doua victorie istorică. În timp ce dansează pe duetul postum al lui Nat King Cole cu fiica sa Natalie, remix-ul din anii 1990 al lui Unforgettable, se radiază cu dragoste unul în ochii celuilalt.
Linda știe că este o falsă, știe că Bill are o aventură, știe că de obicei nu își poate ține mâinile sau alte părți pentru el. Ea știe lucruri care pot doborî întregul edificiu clintonian. Cu toate acestea, ea este, singură, mâncând o cină la televizor, evitând insultele propriilor ei copii, în timp ce lumea merge mai departe fără ea. Regizorul Michael Uppendahl, care lucrează dintr-un scenariu al showrunner-ului Sarah Burgess, decupează de la prim-planuri despre Linda la prim-planuri despre Bill pe ecran, aranjandu-le astfel încât să pară aproape că Clinton se uită drept în ochii ei, tachinandu-o, batjocorind-o. În acest moment, poți simți că anii de resentimente care s-au acumulat în interiorul Lindei amenință să se elibereze, așa cum știm că vor face în cele din urmă, distrugând viața prietenei ei și aproape distrugând un președinte. Dar deocamdată, ca și Bickle, tot ce poate face este să stea și să se uite la o lume care deține lucruri mai bune decât ceea ce i s-a oferit.
La naiba, nu o poți auzi gândindu-se. Dumnezeu La naiba .
Al doilea episod din ACS demitere îl face pe primul să se simtă că s-ar fi dresat atât de mult. În această ieșire, aflăm cum a apărut relația dintre Monica Lewinsky și președintele Bill Clinton. Ni se oferă o privire asupra blocajelor psihosexuale care îi conduc – pentru Monica, o atracție obișnuită pentru bărbații indisponibili; pentru Clinton, o nevoie să demonstreze că nu este blând cu oameni precum George H.W. Bush, Newt Gingrich și (acum iată o juxtapunere interesantă) tatăl meu vitreg. O vedem pe Monica încet, dar sigur, începe să dezvăluie vestea aventurii ei, mamei ei (care crede că glumește), prietenilor ei (care nu o fac, după ce i-am văzut tiparele înainte), Lindei (care își ia totul în cap. o serie de prim-planuri răpite, alternate pe fețele celor două femei), către lumea mai mare a Washington DC (prin care Newsweek reporterul Michael Isikoff, interpretat de Danny A. Jacobs, lucrează cu stăruință pentru a descoperi dovezi reale verificabile ale hărțuirii și calomniilor lui Clinton). Vedem celebra îmbrățișare pe care Clinton și Lewinsky au împărtășit-o în fața camerei a doua zi după a doua sa victorie.
când apare noul Chucky
De asemenea, o vedem pe Paula Jones cum devine subsumată de infrastructura mai largă de dreapta dedicată doborârii lui Clinton prin orice mijloace necesare, întruchipată aici de Susan Carpenter-McMillan (marea Judith Light), decana feminismului conservator și noul manager și consultant de imagine al Paulei. . Ni se oferă mai multe informații despre viața Lindei - cum a divorțat atât de plictisitor încât simte că detaliile nici nu trebuie menționate, cum copiii ei adolescenți o consideră de la sine înțeles, deși ei (și decorațiunile de Crăciun) sunt doar cam singurele lucruri. în viața ei care o fac fericită și entuziasmată. Și când Isikoff vine să cheme la cabina ei pentru informații despre acuzațiile aduse președintelui Clinton de fosta ei prietenă Kathleen Willey, o vedem profitând de șansa de a juca Știu ceva ce nu știi , sustinându-i lui Isikoff că ar putea fi pe punctul de a descoperi o poveste mult, mult mai mare.
Două lucruri mă împiedică să ofer acest episod și show-ul, susținerea mea completă. Și nu, de data aceasta niciunul dintre ei nu este machiajul protetic. Deși încă găsesc protezele inutile — dacă a fost atât de important pentru tine să selectezi oameni care seamănă mai mult cu oamenii pe care îi joacă, fă-o; dacă a fost atât de important pentru tine să-i distribui pe acești actori specifici în aceste roluri, doar lasă-i să joace — eu nu-i mai observ la fel de mult. Poate că a fost nevoie doar să mă obișnuiesc, dar de data aceasta, când i-am văzut pe Linda Tripp și Paula Jones și Bill Clinton, am văzut pur și simplu pe Linda Tripp și Paula Jones și Bill Clinton, nu pe Sarah Paulson și Annaleigh Ashford și Clive Owens în Dick Tracy machiaj.
Primul lucru care îmi dă o pauză, sau poate că îmi împiedică plăcerea este un cuvânt mai bun pentru el, este faptul că mulți dintre factorii din povestea care este explorată aici sunt probleme vii și astăzi. Desigur, acest lucru este valabil și pentru American Crime Story Iterațiile anterioare ale lui — rasismul, homofobia și prăpastia dintre bogați și toți ceilalți nu au dispărut brusc după ce O.J. Simpson și Andrew Cunanan au făcut ceea ce au făcut, dar jucătorii și instituțiile s-au schimbat în mare măsură.
Acest lucru nu este adevărat Punerea sub acuzare , care prezintă ca personaj Ann Coulter (Cobie Smulders, notă perfectă), fascista macașă care și astăzi își împrăștie murdăria – sau, de altfel, întregul Partid Republican, care într-o etapă uluitoare de ipocrizie (știri flash: apa este umedă) în acest moment al istoriei și-a schimbat obiectivul de la presupusa constrângere a puterilor unui executiv necontrolat (acesta este scopul declarat al lui Coulter în acest ep) care se întâmplă să fie, de asemenea, un escroc și un abuz sexual în serie, la instalarea unui astfel de bărbat ca șef. executiv și eliminând în întregime toate controalele și echilibrele. Asta ca să nu mai spunem nimic despre agitația militantă împotriva alegerii a lui Carpenter-McMillan, care având în vedere noua lege distopică din Texas împotriva avortului, aproape că doare fizic să auzi. Greața pe care o simțim atunci când recunoaștem asemănarea dintre arhitectura mișcării conservatoare de atunci și de acum este fără îndoială intenționată, dar înlătură o mare parte din distracția tare care este stocul lui Ryan Murphy în comerț, chiar și în situațiile relativ serioase și îngrozitoare. O.J. și Versace anotimpuri.
Al doilea lucru este mai degrabă o problemă de artizanat decât de fapte: modul în care este tratată dezvăluirea aventurii Monicai către Tripp. După cum s-a menționat mai sus, Lewinsky dezvăluie detaliile despre modul în care relația ei și a lui Clinton a început și a înflorit într-o convorbire în sala de mese cu Linda, la multe luni după ce totul s-a întâmplat. eu iau De ce Serialul face așa: Tripp, nu Lewinsky, este adevăratul nostru personaj central, așa că are sens ca serialul să dezvăluie aceste lucruri doar atunci când Tripp s-ar fi familiarizat cu ele, și nu înainte.
Dar dragostea, chiar și o dragoste extrem de nepotrivită între un stagiar și cel mai puternic bărbat din lume, înflorește în acest moment. Tratând formarea afacerii Clinton/Lewinsky ca a Terminat , spectacolul dezvăluie o mare parte din sentimentul de intensitate, intimitate și descoperire din acele flirturi și întâlniri timpurii. Monica poate Spune cât de fierbinte a fost totul, dar este greu de înțeles intuitiv când totul este spus la timpul trecut, chiar dacă serialul intră într-adevăr în buruienile tuturor, de la Monica care îi arată tanga până la Clinton cumpărându-i o copie a lui preferată. carte, a lui Walt Whitman Frunze de iarbă . (În retrospectivă, Gale Boetticher’s.gif'p2'>Fie oricum ar fi, aceasta este o a doua ieșire puternică pentru Punerea sub acuzare , înrădăcinate în observații interpersonale ascuțite și o conștientizare a modului în care personalul și politicul se împletesc, se alimentează unul pe altul, se hrănesc unul pe altul, până când oamenii sunt consumați și rămâne doar politica.
cum să urmărești meciul KC Chiefs astăzi
Sean T. Collins ( @theseantcollins ) scrie despre TV pentru Rolling Stone , Vultur , The New York Times , și oriunde care îl va avea , într-adevăr. El și familia lui locuiesc pe Long Island.