„Donnie Darko” la 20 de ani: Clasicul de cult al lui Richard Kelly rămâne un portret devastator al disperării în lumea noastră nebună

Există un moment în prima treime a lui Richard Kelly Donnie Darko unde Donnie (Jake Gyllenhaal) are un fel de viziune: șiruri de dulapuri ale liceului său în mijlocul unui corp de apă, care se profilează ca zgârie-nori într-un oraș mare inundat de neajunsurile climatice. Este clar doar că sunt dulapuri – sau, cel puțin, mi-a fost clar doar – la al treilea sau al patrulea ceas. Când Donnie ia viziunea ca pe un pinten pentru a pătrunde în școala lui și a distruge conducta de apă, am crezut că își traducea profeția despre sfârșitul lumii drept același lucru cu înecul liceului; cum pentru un copil de liceu, mai ales unul deprimat, liceu a fost lumea. Descoperirea că Kelly tocmai a făcut să pară ca și cum dulapurile din școală ar fi clădiri rămase în picioare în urma apocalipsei, doar se adâncește. Donnie Darko ca o operă pe deplin formată și în control absolut asupra mentalității terminale a copiilor sclavi de romantismul autodistrugerii.

Dușmanul lui Donnie, doamna Farmer (Beth Grant), învățătoarea mulțumită de sine, creștina evanghelică care ardea cărțile/rolatul sfânt, care era o caracteristică standard a fiecărei școli la sfârșitul anilor 1980, crede că oricine a pângărit-o așa. școala a fost probabil și în mod diabolic influențată de repartizarea de către profesorul de engleză a doamnei Pomeroy pentru The Destructors a lui Graham Greene. Ea îi spune doamnei Pomeroy (Drew Barrymore) De ce nu te întorci la școala absolventă? în același mod, rasiștii se vor întreba de ce cineva născut aici nu se întoarce într-un loc străin și înfricoșător la o majoritate guvernantă în mijlocul declinului lor inevitabil.

Foto: ©Newmarket Releasing/Prin amabilitatea Colecției Everett

Unii sunt tentați să încerce să dezlege complotul călătoriei în timp care conduce acțiunea narativă a Donnie Darko , iar filmul lui Richard Kelly are o treabă bună de a centra narațiunea și de a se scufunda adânc în mecanica piesei – dar pentru mine, răpirile lui Donnie Darko au foarte puțin de-a face cu modul în care complotul călătoriei în timp funcționează sau nu, dar, în schimb, are TOTUL de-a face cu modul în care surprinde ceea ce se simte când ești pierdut și cauți un fir. După cum se întâmplă, firele din film sunt literalizate. Ele apar ca niște găuri de vierme – vizualizate ca tentaculele de apă sensibile din interior Abisul , și văzut de Donnie ca un mijloc de a contesta noțiunea de liber arbitru sau, într-un anumit moment, de a călători în timp înapoi la un punct flexibil în care ar putea fi luată o decizie semnificativă. Nu este diferit de E o viață minunată în acest sens: ambele filme ajung la conștientizarea că lumea este coruptă fără reparații, cei răi vor câștiga întotdeauna și nu vor suferi consecințe pentru crimele pe care le comit.

Donnie, de asemenea, nu seamănă cu George Bailey din filmul respectiv, în sensul că pare să aibă prieteni buni, are o iubită drăguță care îl adoră, are o busolă morală puternică pe care o urmărește până la greșeală și are un temperament destul de prost. îi pune uneori probleme. Donnie Darko aduce un omagiu unei alte fantezii întunecate de Jimmy Stewart, Harvey , în prezentarea unui iepure spectral pe nume Frank, care îi ghidează pe calea lui Donnie. Ceea ce fascinează Donnie Darko , totuși, acesta este modul în care se simte când instinctul de a găsi un complot în viața ta duce la boli mintale; sentimente de grandiozitate în scrierea unei povești în care tu, care simți că nu ești nimic, poți lua decizii care ar putea afecta totul.

Colecția Everett

Atractia apartenenței la o narațiune mai amplă poate fi o restrângere periculoasă pentru cei depresivi. Donnie se vede în mod regulat la un terapeut (Katharine Ross), i s-au prescris medicamente pe care sora sa de la Harvard Elizabeth (Maggie Gyllenhaal) tocmai le-a spus mamei lor Rose (Mary McDonnell) că a încetat să mai ia și, uneori, își petrece nopțile dormind pe terenurile de golf sau a trecut. pe lângă drumurile de munte. Am vârsta exactă a personajului Donnie Darko (dacă are cincisprezece ani în film în octombrie 1988); ca și el, eram deprimat și credeam că, dacă mă sinucid, toată lumea ar fi mai bine. Am încercat vreo șase luni mai târziu. Donnie Darko sugerează că, chiar dacă aș fi avut un terapeut, medici, părinți care să-mi vorbească despre asta și să mă confrunte pentru gândurile mele terminale, că nici atunci ar fi putut să nu fi făcut o diferență.

Într-o noapte, în timp ce Donnie doarme în altă parte decât casa lui (obișnuiam să dorm sub băncile din parc uneori când perspectiva de acasă era puțin copleșitoare), un motor de avion cade din cer și îi zdrobește dormitorul. Nimeni nu pare să știe de unde a venit. Restul filmului este, în esență, alegerea lui Donnie dacă să fie sau nu acasă când va veni sfârșitul. Este posibil să privim filmul ca pe o versiune a lui An Occurrence at Owl Creek Bridge – o înțelegere a unui băiat pe moarte în momentul încetării suferinței sale. Îl privesc ca pe un basm despre cum ideea sinucigașă îi va spune victimei că el este o povară pentru alții și că moartea lui va fi cel mai bun și mai eroic lucru pe care îl poate face pentru oamenii care îl iubesc. Într-adevăr, adevărul este că viața noastră este singurul lucru asupra căruia avem control. El o întreabă pe mama lui cum este să fii mama unei nuci – iar mama lui, pentru că nu știe cum să-l salveze, spune că este minunat.

Donnie Darko cuie 1988, de asemenea. Coloana sonoră este perfectă. Echo and the Bunnymen și The Church and Tears for Fears ancorele, iar versiunea de coperta a lui Gary Jules a Mad World un hit minor. Fiecare provine dintr-un anumit colț Waver al noii invazii britanice (The Church are Aussies, desigur) care s-a lăudat, printre altele, cu trupe precum The Smiths și The Cure, Siouxsie and the Banshees și Depeche Mode. Este cercul în care am alergat: Doc Martens și praf negre, țigări cu cuișoare și creion de ochi. Kelly folosind aceste picături de ac vorbește imediat despre melancolia mordantă a acelor ani specifici și extraordinar de dureroși, precum și despre melodrama expansivă a acestora. Sub Calea Lactee, cu discuțiile sale despre ceva destul de ciudat, care duce ascultătorul undeva, în ciuda destinației tale sau a declarației lui Mad World despre cât de amuzant găsește naratorul că visele în care mor sunt cele mai bune pe care le-am avut vreodată. Kelly îmbină aceste gânduri lacrimoase cu imagini precum un cvartet de faruri de biciclete care luminează drumul a patru adolescenți într-o cursă disperată contra cronometru pentru... ceva. Scena este un ecou al curajoasei salvări de către Eliot a lui E.T. cu același sens că aici sunt copii care joacă soarta lumii pe bicicletele lor, într-o noapte de toamnă, într-un curs de coliziune cu restul vieții lor. Există Ray Bradbury în acest moment: puțin din Țara Octombrie.

1988 este și sfârșitul erei Reagan, o perioadă definită de teroarea nucleară, religiozitatea periculoasă, semințele a tot ceea ce a crescut murdar și înțepător în peisajul distopiei noastre în devenire. Paranoia de Donnie Darko iar soarta lui care plouă inexplicabil din cer este absolut la punct. Richard Kelly este cu doar doi ani mai tânăr decât mine. El înțelege. Cu toții ne era frică atunci de ceva ce nu puteam vedea și nu înțelegem. Există un guru de auto-ajutorare Donnie Darko pe nume Jim Cunningham (Patrick Swayze), care reprezintă vânzătorii onctuosi de ulei de șarpe care aveau să devină cei mai puternici lideri ai noștri cu sprijinul sclavist al celor născuți din nou.

Donnie descoperă că Cunningham este un pedofil și centrul unui inel de pornografie infantilă; în singurul moment naiv al filmului, Kelly îl arată pe Cunningham fiind arestat pentru asta, în loc să devină primar (sau președinte) în ciuda acestui fapt. Oricare ar fi plăcerea pe care o obținem de la apariția lui, totuși, este rapid învinsă de decizia lui Donnie de a anula ultimele zile din viață pentru a-și salva iubita (Jena Malone), chiar dacă asta înseamnă că nu va ști niciodată sacrificiul pe care l-a făcut pentru ea. Nici măcar nu își va aminti cum îl sărută pentru prima dată pentru a înlocui un moment teribil cu o amintire prețuită. Ea este în viață și, pentru că este în viață, secretul lui Cunningham rămâne un secret. George Bailey este în viață, dar domnul Potter păstrează toți banii și, oricum, avem sentimentul că lumea se îndreaptă spre Pottersville, pentru că există doar atât de multe pe care o persoană bună poate face în fața acelui rău copt. Gândiți-vă că doamna Pomeroy este concediată în cronologia principală pentru că le-a cerut elevilor să gândească și, gândindu-se astfel, să respingă normele stabilite și, deși îi va primi slujba înapoi prin sacrificiul lui Donnie și o resetare a cronologiei, este doar o chestiune de timp înainte să fie concediată din nou. Gândirea independentă a fost întotdeauna dușmanul fascismului și al supremației albe.

Cred că acesta este lucrul cu care zăbovesc pentru mine Donnie Darko , douăzeci de ani anul acesta: acel sentiment că disperarea pe care o simțim în copilărie când vedem pentru prima oară cât de stricate sunt lucrurile, cât de complici sunt chiar și adulții pe care îi respectăm și îi admirăm în acea frângere, nu este nici copilăresc, nici prostesc. Că, într-o anumită măsură, disperarea este reacția potrivită la starea lumii și arderea unei saltele pline de bani, așa cum fac protagoniștii din The Destroyers a lui Greene, este singurul tip de protest (care afectează piețele financiare) care are vreo posibil tip de impact pozitiv. Dar, de asemenea, spune că sacrificiile pe care le facem pentru oamenii pe care îi iubim sunt, în timp ce pirinice în a opri valul ignoranței și al decăderii, sunt de fapt lucrurile care fac ca o viață să merite să fie îndurată. Nu există multe lucruri pe care le putem face pentru a remedia exteriorul – dar există foarte multe lucruri pe care le putem face pentru a afecta pe altcineva, o altă persoană sau o duzină sau o sută.

Vezi si

Infama bombă „Southland Tales” se bucură de un val de relevanță reînnoită – și reevaluare

de Charles Bramesco( @intothecrevasse )

Walter Chaw este critic senior de film pentru filmfreakcentral.net . Cartea sa despre filmele lui Walter Hill, cu introducere de James Ellroy, va avea loc în 2021. Monografia sa pentru filmul din 1988 MIRACLE MILE este disponibilă acum.