Singurul lucru despre care Stanley Kubrick și-a dorit cu adevărat să vorbească a fost modul în care bărbații erau primate conduși de îndemnurile primatelor: achiziția violentă și acumularea ulterioară de sex, hrană și adăpost. Explorarea, construcția, civilizația este doar un afluent al acestei artere seminale și povestea omului este reductibilă în întregime la această reducere vâscoasă, vicioasă. Kubrick este regizorul nostru cel mai esențial, imediat și fără scuze freudian. Acesta este motivul pentru care este o alegere la fel de bună ca un păstor pentru un film noir despre un welter care nu are noroc ( Sărutul ucigașului ), o misiune cu echipaj uman către Jupiter ( 2001 ), un autor disperat predispus la băutură și abuz asupra copiilor ( Strălucirea ) și un medic confuz din punct de vedere sexual care rătăcește într-un vis onanistic la New York de Crăciun ( Ochii larg închiși ). Primul lui film, Frica și Dorința , aproximativ un cvartet de soldați căzuți într-un pădure întunecat într-o misiune de crimă și supraviețuire, au stabilit ritmul și nu s-a îndepărtat niciodată departe de el. Motivul Portocala mecanica Niciodată veacurile nu este pentru că este o lucrare de profeție, ci pentru că, la fel ca toate lucrările de presupusă profeție, este într-adevăr doar o antropologie evoluționistă excepțional de pasionată - sau, sincer, primatologie sub orice alt nume. Ceea ce pare prevăzător este de fapt doar o cronică atentă a cine suntem, am fost întotdeauna și întotdeauna se pare că va fi și secvența Dawn of Man din 2001 este tot ce știi și tot ce trebuie să știi.
Acesta este motivul pentru care, aproximativ o treime din drum Portocala mecanica , coloana sonoră pentru 2001 (pe vinil, nu mai puțin!) își face apariția în film. Eroul nostru Alex (Malcolm McDowell) face cumpărături la un chioșc de recorduri și pune în evidență două iubite drăguțe; îl vom vedea mai târziu, pe tonul uverturii William Tell, în pat pe rând și în concert în timp ce învârt câteva discuri într-o altă după-amiază pierdută. Zilele și nopțile lui Alex sunt toate petrecute în căutarea sexului și a dobândirii. El se petrece la Korova Milk Bar cu droogs; acolo, peste ciorchine de libații drogate, își fac rassoodocks ce să facă cu seara. În multe construcții ale viitorului, în special în cea a lui Joss Whedon Licurici univers, un patois chinezesc transformă limba - aici, este rusă, vorbind oblic unui stat socialist autoritar, în contradicție cu o anumită speranță progresivă cu privire la preferința pentru un fel de principiu de organizare față de altul. În Kubrick, singurele lucruri care contează cu adevărat sunt 1) Cine ține osul și 2) Cât de mare este?
Filmul se deschide peste o serie de cărți de titlu în culori strălucitoare, primare - prima sa fotografie este una extinsă, trăgând înapoi pe un coridor de mese și dozatoare de lapte inspirate de Allen Jones, toate în forma de mărime naturală a femeilor nud în diverse posturi de subjugare sau excitare sexuală. Alex și băieții lui văd femeile doar ca pe niște obiecte care sunt un lucru sau altul: resurse care trebuie furate și posedate. Oamenilor le place să înfunde schimburile de proteine ca ritualurile romantice ale întâlnirilor la cină și, poate, paharul de noapte de urmat. Kubrick nu.
În imaginile sale sunt presărate imagini de genul acesta: nici una chiar atât de șocantă, poate, dar marcați depozitul de manechin în Sărutul ucigașului unde are loc crima - sau mai direct la obiect, modul în care Quilty al lui Peter Sellers se dezvăluie ca un scaun adormit în primele momente ale Lolita . Nu este atât de mult faptul că obiectele sunt periculoase din punct de vedere sexual în filmele lui Kubrick - ci că obiectele, create de om, sunt funcții ale libidoului. Luați în considerare toate secvențele de andocare lentă în 2001 ; secvența tremurătoare de realimentare a penisului care se deschide Dr. Strangelove ; desigur umplerea unui pahar de lapte in Portocala mecanica dintr-o tetina de porțelan, oferită atrăgător. Imaginea sânilor, ca funcție exclusivă a dorinței masculine, se repetă în timpul secvenței de viol din casa scriitorului filmată la Skybreak, Radlett, Hertforshire, în timpul căreia Alex, în timp ce cânta Singin' in the Rain, îi taie sânii soției (Adrienne Corri) de pe ea. salopeta. Toate formele noastre exterioare sunt expresii ale funcțiilor noastre cele mai de bază. Există o sugestie în Portocala mecanica că iubitul Beethoven al lui Alex – a cărui Simfonie a IX-a o învârte cu o reverență sacră pe un frumos Transcriptor’s Hydraulic Reference Turntable din dormitorul său, al cărui perete este căptușit cu difuzoare – este o dovadă în sine a posibilității omului de a-și transcende natura bestială. Dar apoi este folosit ca muzică de fundal pentru filmele de atrocități pe care guvernul le folosește pentru a încerca să-l repare pe Alex prin terapia aversiunii și devine provocarea finală care îl determină pe Alex la încercarea sa de sinucidere. Toate acestea fără a uita că Beethoven, la vremea lui, a fost declarat periculos pentru pasiunile pe care muzica sa le aprindea în rândul tinereții impresionabile.
Dacă ceva, șocul de Portocala mecanica a metastazat doar în cei cincizeci de ani de la lansarea sa tulbure, când a fost condamnat pe scară largă pentru ultraviolența și graficul, non-consensual in-out/in-out. Timpul și-a confirmat excesul ca doar o reflectare a cine suntem atunci când nu ne pretindem a fi ceea ce nu suntem. Își menține puterea datorită nihilismului său. Nu există nicio speranță pentru noi ca specie, deoarece nu vom lua în calcul cine suntem: animale conduse de o curte de maimuță. De ce să ne așteptăm la ceva de la noi la care nu ne-am aștepta de la o bandă de babuini? Alex, ca și viitorul Travis Bickle al lui Scorsese, este arhetipul eroului: brutal, concupiscent, malign ignorant și folosit de cei de la putere ca un instrument pentru a înspăimânta mai întâi și apoi a susține un standard în mania noastră iudeo-creștină pentru poveștile de mântuire. Mesajul piesei, așa cum a fost pentru atâtea filme din anii 1970, este că nu există consecințe reale pentru băieții răi. Și mai dezamăgitor, răufăcătorii vor deveni eroi de bărbați puternici și de mass-media pe care îi țin în robia lor. Portocala mecanica , dacă este ceva, este un avertisment cu privire la aparatul conceput pentru a face martiri din devianții convenabil. Modul în care procedează este, sincer, fascinant în persistența sa de viziune și scop. Este ușor să uiți cum arată un film făcut de un geniu – și în chestiunile legate de creierul șopârlă al oamenilor de jos, în vest, mai întâi sunt Hitchcock și Lang, și apoi numai Kubrick.
Walter Chaw este critic senior de film pentru filmfreakcentral.net . Cartea sa despre filmele lui Walter Hill, cu introducere de James Ellroy, va avea loc în 2021. monografie pentru filmul din 1988 MIRACLE MILE este disponibil acum.
Unde să transmiteți în flux Portocala mecanica