Rick James a fost întotdeauna mai complicat decât i s-a acordat vreodată credit. Deși s-ar putea să fi ajuns în fruntea topurilor cu un amestec zgomotos de funk și disco, el a fost un rocker la suflet. A fost un critic deschis al rasismului, dar a fost și acuzat de misoginie și condamnat pentru abuz de femei. Cu părul său lung împletit și ținutele strălucitoare de scenă care fac diferența dintre Earth, Wind & Fire și Judas Priest, imaginea lui uriașă l-a făcut predispus la parodie, dar talentele sale de compozitor, interpret și producător au fost la fel de grave ca un atac de cord.
Noul documentar Showtime Bitchin’: Sunetul și furia lui Rick James încearcă să dezlege firele alternative ale vieții și carierei cântăreței. Regizat de Sacha Jenkins, care a condus și 2019 Wu-Tang Clan: Of Mics and Men , combină interviuri vechi și noi și filmări de arhivă, creând un portret tridimensional al lui James, care explică importanța sa artistică fără a trece peste deficiențele sale personale.
Foto: Showtime
nenorocit începe cu fiica Ty James care săpă literalmente prin lăzi și despachetează efectele personale ale tatălui ei din containere mari de lemn. Există fotografii cu el cu vedete și vedete și mobilier care arată opulent și inconfortabil. În contrast, viața timpurie a lui James a fost orice altceva decât plină de farmec. Născut James Ambrose Johnson Jr. în 1948, el a crescut în Buffalo, New York, un oraș din Rust Belt extrem de segregat și extrem de segregat. Mama lui a condus numerele și el a devenit omul ei de geantă la o vârstă fragedă. El își amintește huluturile de acasă și spune că prima sa întâlnire sexuală a avut loc cu o femeie mai în vârstă, când era încă copil.
James a vorbit despre dorința de a fi vedetă atât de mult că mama lui l-a pus în terapie. Averile industriale ale lui Buffalo s-au zdruncinat și James și prietenii lui au vrut să iasă. Marina a oferit cea mai rapidă rută, dar a plecat AWOL și a ajuns în Toronto, Canada, unde a cântat în trupe, inclusiv Mynah Birds cu Neil Young. El a adoptat numele Rickie James Matthews și grupul a fost semnat pentru scurt timp cu Motown, dar managerul lor l-a smuls pe James după ce au căzut și el a ajuns în bric.
După eliberarea din închisoarea navală, James a strâns prin Motown înainte de a se îndrepta către California, unde a audiat fără succes pentru secțiunea de ritm a lui Crosby, Stills, Nash & Young. Jucătorii din industria muzicală i-au văzut potențialul, dar îi lipsea vehiculul potrivit. Înapoi în Buffalo, la mijlocul anilor '70, James a adunat trupa Stone City cu cei mai buni muzicieni din zonă și a semnat cu Motown. James a fost un nou tip de artist pentru etichetă, unul care își făcea propriile lovituri și nu făcea nimic. Mixul său de ultimă oră de funk, disco și rock a privit înaintea anilor 1980 și a fost un hit imediat, chiar dacă nu a fost o senzație peste noapte. Ego-ul meu era de genul „Da, era timpul pentru asta”, spune James.
anii 1981 Cântece de stradă albumul l-a făcut pe James un superstar. A început să-și dezvolte mușchii ca producător, supervizând hiturile pentru Teena Marie, Mary Jane Girls și Eddie Murphy. Totuși, tot succesul i-a mers la cap și dependența lui tot mai mare de cocaină sub orice formă a înrăutățit totul. A chemat pe bună dreptate MTV pentru refuzul lor de a difuza videoclipuri muzicale ale artiștilor de culoare și s-a luptat cu trupa și casa sa de discuri. Până la momentul în care MC Hammer a testat Super Freak al lui James în „U Can’t Touch This” din 1990, cariera lui era în sprijinul vieții și se afla în adâncurile iadului crack.
La începutul anilor ’90, James și prietena sa adolescentă Tanya Hijazi au fost arestați în două ocazii diferite pentru agresarea femeilor. Acuzațiile au inclus răpire, tortură și agresiune sexuală. În timp ce ambele incidente au avut loc în timp ce victimele petreceau de bunăvoie cu cuplul, Jenkins arată fotografii cu rănile lor, lăsând puține îndoieli că ceea ce s-a întâmplat a fost oribil și neconsensual. În timp ce James și Hijazi încearcă să justifice ceea ce s-a întâmplat, propriul frate al lui Rick spune: Orice dependent este capabil de orice. Hijazi a pledat pentru o pedeapsă de patru ani, în timp ce James a primit 5 ani în închisoarea Folsom și a ispășit peste doi ani.
James a susținut că a devenit treaz în închisoare, deși Hijazi spune că nu a rezistat. În 2004, Spectacolul lui Chappelle sceneta Adevăratele povești de la Hollywood ale lui Charlie Murphy s-a transformat în cățea Rick James! într-un slogan. Dacă i-a ridicat profilul public, a făcut din el și fundul glumei. James sa bucurat totuși de atenție și a pornit din nou la drum. El a murit din cauza unei insuficiențe cardiace în august a acelui an, la vârsta de 56 de ani. O autopsie a dezvăluit Xanax, Valium, Vicodin, cocaină și metamfetamina în sângele său.
In timp ce Bitchin’: Sunetul și furia lui Rick James îi oferă lui James respectul pe care îl merită ca artist, nu trece cu vederea aspectele nepotrivite ale vieții, comportamentului și artei sale. Dacă în cele din urmă Jenkins îi lasă pe spectator să decidă ce cred despre James, de asemenea, nu își dă scuze pentru nimic. Pe parcursul a aproape două ore suntem tratați cu o poveste incredibilă după alta, nu toate plăcute sau amuzante. Poate că Tanya Hijazi îl rezumă cel mai bine pe James când spune: Era un adevărat nenorocit.
Benjamin H. Smith este un scriitor, producător și muzician din New York. Urmărește-l pe Twitter: @BHSmithNYC .
Unde să urmărești Bitchin': Sunetul și furia lui Rick James