La 45 de ani de la plecarea sa finală, Elvis Presley este încă în mintea noastră. Îndrăgit de mulți, respins de alții, adesea greșit înțeles, impactul său asupra culturii pop și muzicii pop poate fi dezbătut, dar niciodată negat. Înregistrările sale timpurii au fost printre primele manifestări ale rock n’roll-ului, succesul său de izbucnire a introdus pe piața muzicii pentru adolescenți, iar declinul său ulterior a fost o sursă consistentă pentru comedie și caricatură. Filme recente, inclusiv documentarul din 2018 Elvis Presley: Căutătorul și a lui Baz Luhrmann Elvis , au încercat să-și reabiliteze imaginea și să explice importanța sa generațiilor prea tinere pentru a-și aminti domnia ca așa-numitul „Rege al Rock N’ Roll”.
Asemenea imperiilor și artiștilor, viața și opera lui Elvis sunt discutate în epoci. Anii soarelui, zilele de la Hollywood, revenirea lui ’68, Vegas. Mai grosolan și mai crud, cariera lui este adesea împărțită între perioadele „Skinny Elvis” și „Fat Elvis”. Regizat de Robert Abel și Pierre Adidge și în prezent difuzat HBO Max , documentarul din 1972 Elvis în turneu cronică începutul sfârșitului. În timp ce se află încă la culmile popularității sale și în deplină stăpânire a talentelor sale, crăpăturile din zidurile castelului încep să se adâncească.
Menit să-l înfățișeze pe Elvis în starea sa naturală, filmul îl urmărește pe Presley în turneu prin Sud și Midwest. Între spectacole, ne întoarcem la clipuri din Emisiunea Ed Sullivan și ascensiunea sa timpurie la faimă. Pe lângă filmările incidente în culise, Elvis nu vorbește niciodată direct în cameră. În schimb, îl auzim în voce off. Vorbește liniștit și rar, dezvăluind temerile sale elementare și discutând cu uimire reacția extatică pe care o inspiră. „Trebuie să mulțumesc mulțimii. Trebuie să-i entuziasmez”, spune el. Sună de parcă vorbește singur.
Când îl vedem pentru prima oară pe Elvis, este cu încetinitorul peste genericul de deschidere. Gălcile încep să apară și albastrul bebeluș nu este cu siguranță culoarea lui. Apoi este într-un triptic, în roșu (bine, visiniu, într-adevăr), variații albe și albastre ale salopetei sale de supererou, pregătindu-se să urce pe scenă. Un sunet de tobe îl aduce la intrare în timp ce trupa începe să gătească pentru „See See Rider”, un blues tradițional actualizat de-a lungul anilor de valuri succesive de muzicieni alb-negru. Are o chitară acustică pe care o folosește în principal ca recuzită sau poate pentru a-și aminti de rădăcinile sale rockabilly.
De remarcat, muzicienii de la sfârșitul anilor '60 ai lui Elvis au revenit până la moartea sa, au fost o putere absolută, centrată în jurul influentului maestru Telecaster James Burton la chitară principală, bateristul Ronnie Tutt și basistul Jerry Scheff, printre alții. Lor li se alătură pe scenă grupul vocal R&B The Sweet Inspirations și corul gospel J.D. Sumner & The Stamps Quartet pe cori și o mică orchestră. Cântecele rapide sunt livrate cu puterea tunătoare a unui tren de marfă, în timp ce numerele mai lente picură cu o dulceață zaharină.
Când nu este pe scenă, îl vedem pe Elvis în studio, înregistrând balade maudlin în studiouri pline de fum. Ochelarii de soare fixați permanent pe față îl protejează de privirea privitorilor. Elvis nu a scris nimic din propriul său material, dar piesa „Separate Ways” ar putea fi despre căsătoria lui eșuată cu Priscilla Presley. „Aproape că par niște străini, tot ce a mai rămas între noi sunt amintirile pe care le-am împărtășit / De ori când credeam că ne pasă unul de celălalt.” Relația lor a început când ea era încă o adolescentă, dar s-au despărțit în februarie 1972. După sesiune, Elvis se îmbarcă în avionul său personal, aterizează într-un oraș fără nume, unde femeile de pe stradă țipă la el în timp ce el se înregistrează la hotel.
Înapoi pe scenă, mulțimea se înnebunește din nou. Elvis se absoarbe de adulație, dar se desfășoară pentru el însuși, publicul nu participanți, ci martori. Pe unele melodii, el este mulțumit de sine și sună la telefon. În alte puncte, este posedat, intoxicat de propria sa putere de stea. După un timp, totul se estompează, alergarea pe scenă și în afara ei, o buclă nesfârșită de urale și frenezie urmată de izolare, punctată de lovituri de karate și mulțumiri.
Înainte de final, Elvis cere Cvartetului The Stamps să interpreteze imnul „Sweet, Sweet Spirit”. În sfârșit pare fericit, ascultând cu ochii închiși și rostind cuvintele. El urmează cu „Lawdy Miss Clawdy” a lui Lloyd Price, despre un iubit căruia îi place „să facă bal toată dimineața” și „Nu vii acasă până târziu în noapte”.
Elvis termină mulțimea cu un „Can’t Help Falling In Love”. Se termină cu Elvis în genunchi, pelerina lui de supererou întinsă complet, cu ochii rotund în ceafă, în timp ce fanii izbucnesc în lacrimi. În timp ce se îndreaptă spre ieșire, îl vedem pe col. Tom Parker așteptând într-o limuzină în spate. Este înfricoșător. În timp ce limuzina se retrage, un crainic de pe scenă anunță: „Elvis a părăsit clădirea”. Niciun rege nu guvernează pentru totdeauna. Cinci ani mai târziu, avea să moară ignominios în baie, la vârsta de 42 de ani.
Benjamin H. Smith este un scriitor, producător și muzician din New York. Urmărește-l pe Twitter: @BHSmithNYC.