Anii 1990 au fost o perioadă grozavă pentru a fi într-o trupă rock. Benzina era ieftină, cluburile erau destule și orice grup care dorea să renunțe la slujbă, să se despartă de prietena/iubitul și să se urce în dubă avea garantat să vândă câteva mii de discuri. Casele de discuri majore încă căutau următoarea Nirvana și erau fericite să-și satisfacă visurile rock n’ roll. În cel mai bun caz, asta însemna un contract de înregistrare profitabil, în cel mai rău caz, băuturi și cină pe banii persoanei A&R. Gloria a fost trecătoare, dar vremurile bune au fost multe înainte de prăbușirea inevitabilă a adulților.
Lansat în 2004, Ondi Timoner’s Tu! surprinde scena, relatând două trupe, The Dandy Warhols și The Brian Jonestown Massacre, în timp ce traversează peisajul indie rock și luptă să echilibreze integritatea artistică cu succesul comercial. Alături de alte filme ale deceniului, precum Stând în umbra Motownului și Metallica: Un fel de monstru , a contribuit la revitalizarea formatului de documentar muzical și la inaugurarea epocii sale de aur.
La început, ambele trupe împărtășesc un plan sonic similar, actualizând arta pop din anii '60 și pentru era post-grunge. Aici, toate asemănările se termină. Cei 4 membri Dandys se descriu ca fiind cea mai bine adaptată trupă din America și par uniți în setea lor de succes. Între timp, BJM sunt înfățișați ca un ciclon de disfuncție care se învârte în jurul viziunii artistice sângeroase a liderului trupei Anton Newcombe. Membrii trupei renunță sau sunt concediați, de obicei în urma unei lupte cu pumnii pe scenă, cu tamburinista Joel Gion, singura constantă.
Acolo unde solistul Dandys Courtney Taylor-Taylor se laudă cu nonșalanță, eu strănut și ies lovituri, Newcombe spune cu atenție, sunt aici pentru a distruge acest sistem nenorocit. Ambele întruchipează bravada înflăcărată a băieților cu vârsta de 20 de ani, care se bucură de propria lor rezervă și își trăiesc cei mai buni ani. Taylor este naratorul filmului și descrie modul în care cele două trupe s-au întâlnit în 1995 și au format o societate de admirație reciprocă. Nu i-am văzut niciodată mâncând. Tot ce i-am văzut făcând este să bea băuturi alcoolice și să pufnească droguri, spune el aprobator. În anul următor, BJM avea să lanseze trei albume pe labelul independent Bomp! Recorduri, cimentându-și legenda și popularitatea. Aproximativ în aceeași perioadă, cei de la Dandy au semnat cu casa de discuri importante Capitol Records, cu care aveau să rămână pentru următorul deceniu.
Industria muzicală a fost trucată cu mult înainte ca serviciile de descărcare și streaming să devore vânzările fizice și să împiedice sursele de venit ale muzicienilor. Aproape fiecare cheltuială a casei de discuri, de la costurile de înregistrare la bugetele video până la presarea înregistrărilor, este de fapt plătită de artist și recuperată din vânzări. Dandy știu asta și suferă prin intermediul sistemului, strângând mici victorii și mergând înainte. Newcombe, pe de altă parte, nu are nici un interes să joace jocul și se bucură să se oprească cu mașina, cum ar fi deraiarea unei vitrine de etichete cu încă o ceartă pe scenă. Mi-a rupt sitar-ul, iar după aceea e fum. Ca o mare parte din film, te întrebi dacă incidentul a fost spontan sau a fost parte din planul lui.
Pe măsură ce gelozia BJM se uită la bugetul pentru videoclipurile muzicale ale lui Dandy și se oprește la concesiile lor din industrie, se dezvoltă o rivalitate. La rândul său, Taylor recunoaște cu ușurință că Newcombe și compania sunt entitatea mai cool, mai reală și, eventual, mai bună. Newcombe vede o oportunitate de a spori publicitate pentru ambele trupe cu un Blur Vs. Ceartă în stilul Oasis, dar duce gluma prea departe. Din nou, ne întrebăm ce este real și ce este pus în scenă.
Soții Dandy fac limonadă din lămâi și până la urmă se trezesc cântând la mii de oameni la festivaluri europene datorită cântecului lor fiind prezentat într-o reclamă de televiziune. Masacrul Brian Jonestown, între timp, trece de la o criză la alta. Ei văd bani decenti dintr-un alt contract de discuri, dar Newcombe intră în dependență și mai târziu sunt abandonați. Filmul se termină cu el renunțând la droguri, dar pierzând cea mai mare parte a trupei sale și fiind arestat pentru agresiune după ce a lovit un membru al publicului în cap.
18 ani mai departe, Tu! rămâne o vizionare complet distractivă și esențială pentru oricine este interesat de scena indie rock la începutul secolului. Cu toate acestea, acum joacă mai mult ca un reality show de televiziune decât ca un documentar. Membrii trupei se desfășoară în mod clar pentru camere, iar narațiunea lui Timoner despre câștigători și învinși și ceartă nu se potrivește cu realitatea. Membrii ambelor trupe au făcut aceleași critici la adresa filmului după lansare și rămân prieteni și uneori colaboratori.
Tu! se prezintă ca o poveste de avertizare despre traseele divergente ale a două trupe tinere, una alegând un carierism pragmatic care dă naștere unor autobuze de turneu drăguțe, prieteni celebri și stabilitate financiară, cealaltă alegând artă și anarhie, care se termină în despărțire și ruină. În prezent, însă, ambele trupe sunt încă active și pe picior de egalitate. Dandy Warhols păstrează o bază considerabilă de fani, dar, la fel ca multe trupe care au un succes timpuriu, cariera lor se bazează mai mult pe moștenire decât pe relevanță. Înregistrările recente ale lui Newcombe cu Brian Jonestown Massacre, pe de altă parte, încă trosnesc de vitalitate, trupa, datorită parțial Tu! , ajungând într-o stare de răcoare perpetuă.
Benjamin H. Smith este un scriitor, producător și muzician din New York. Urmărește-l pe Twitter: @BHSmithNYC.